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El Wili de Alaguay
Pierre de Zutter

En memoria de Willibaldo Brack Egg

I

Cuando surge un nuevo personaje de leyenda, a menudo se parece a algún héroe antiguo cuyas hazañas se cuentan al tomar terere bajo el porche de la casa. La llegada del Wili no sorprendió pues a los habitantes de Alaguay ya que no evocaba a nada ni a nadie. Si, quizás, un poco al viejo Bertoni de antaño, pero todos lo habían olvidado hace mucho así que nadie hizo el paralelo.

Además el Wili resultaba indescriptible. Por cierto tenía la apariencia común de los humanos, aunque destacaba por lo maceta y el colorido. Pero, a medida que lo descubrían y lo conocían, los alaguayos le encontraban un airecito de... ¿Un airecito de qué, pues?

Algunos afirmaban que rostro y cuello reflejaban la pujanza de un toro y que seguro había de ser ganadero o veterinario. En los detalles de su pecho y su cara, otros hallaban los contornos de un tronco y las arrugas de la corteza y lo auguraban forestal o dueño de aserradero. Otros más señalaban los callos de sus manos fuertes, ágiles y cariñosas a la vez y lo proclamaban finquero. Otros más recalcaban el vigor de su paso y el esplendor de su verbo para suponerlo mercader ambulante con miles de recorridos. Algunos rebuscaban entre las fibras ahora encanecidas de su pelambre algunas huellas rojizas que fueran de algún estandarte glorioso, describían el tono y el gesto de sus charlas y lo pretendían profesor o heraldo de alguna causa grandiosa. Narrador o escritor de las cosas de la vida, es lo que también se susurraba a veces al rememorar la envergadura de la oreja, la curiosidad del ojo, los contoneos del bigote, el baile de las manos en momentos de lanzar una historia o de hacer historia.

Sin dudas, todas esas máscaras eran un poco él, junto con muchas otras facetas más. Era el Wili y apareció en Alaguay durante la Guerra de los Utimos Bosques.

II

La Guerra de los Bosques era una muy vieja tradición de Alaguay. Había comenzado desde la llegada de los primeros colonos, más de cinco siglos antes. Fascinados por los magníficos árboles de este bosque sub-tropical, habían creído estar en plena tierra prometida, donde poder soltar sus ganados para que pasten a bajo costo en los claros y entre los matorrales. Mas, he ahí que caballos y vacas no eran los mejores amigos de los árboles, a los que herían, cuyos rebrotes se comían; ni de los indígenas, instalados desde hace milenios y cuyas habitaciones y suaves cultivos eran destrozados por dichos animales. Así, desde aquel entonces vaca y árbol estaban en guerra y, tras ellos, los ganaderos y los indígenas. Pero poco se hablaba de ello porque el poder estaba en manos de los primeros y los segundos no podían otra cosa que retroceder siempre.

Otro conflicto había sucedido más recientemente cuando las ayudas internacionales pretendieron transformar a Alaguay en emporio agrícola.  Se empujó a los campesinos, acostumbrados a cultivar poco según sus verdaderas necesidades, a desbrozar toda su parcela a fin de plantar ahí aquellos monocultivos de tabaco o de algodón que decaían en pocos años. Y, sobre todo, grandes empresarios arrasaron y quemaron los bosques sobre cientos de miles de hectáreas para sembrar enormes extensiones de soja, de trigo, de maíz, hasta que la tierra se debilite. Pero muy poco se hablaba de ello porque todos, tanto poderosos como menesterosos, creían que el bosque era inagotable y sólo lo veían como una mezcolanza improductiva.

También fue porque ese océano de verdura parecía infinito que todos se olvidaron de hablar de otra lucha, encarnizada y mucho más clásica. Durante largas épocas los madereros tuvieron una vida de ensueño,  entresacando solamente las mejores especies, los palos más buscados por los aserraderos, dejando a la naturaleza el encargo de reemplazarlos. Pero, con una demanda creciente, se habían lanzado a una carrera desenfrenada, siempre más lejos, siempre más rápido. El árbol tenía poco chance frente al machete y a la motosierra.

Poco después de la llegada del Wili a Alaguay arrancó a su vez otra guerra. Llegados del campo y de la ciudad, miles de campesinos sin tierra reclamaban una parcela donde vivir y ocupaban, con la ley o por la fuerza,  amplias áreas que preferían boscosas por suponer que allí el suelo sería aún fértil y que la venta de los mejores árboles pagaría su instalación. De ello se habló mucho, porque sabían cómo hacer hablar de ellos. También porque una ola de inquietud recorría Alaguay; ¡El bosque se acaba! ¡Pronto estará todo desforestado!

Nadie aún conocía al Wili. Además estaban demasiado ocupados en combatirse entre ellos, acusándose mutuamente de ser los causantes de la catástrofe, dándose golpes bajos, negándose a dirigirse la palabra unos a otros. Ganaderos, empresarios agrícolas, madereros y campesinos alaguayitos tenían ahora que enfrentar a un nuevo contrincante: los ecologistas y conservacionistas, quienes rivalizaban en prohibiciones y propuestas de toda laya para parar la hecatombe. Era la Guerra de los Ultimos Bosques.

III

Nada parecía poder atajar la Guerra de los Ultimos Bosques. Más bien el desastre se aceleraba, cada quien se apresuraba por sacar aún provecho de lo que quedaba mientras crecía la cacofonía de los discursos y la inconsistencia de las acciones.

Fue en aquella época cuando el Wili demostró dotes sorprendentes. Fuese donde fuese, cualquiera sea el grupo, la gente lo trataba como a uno de los suyos. Es así como se le vio hacer de capataz en una estancia ganadera, administrar un aserradero, recorrer fincas de campesinitos, de comunidades indígenas y de grandes empresarios, participar en seminarios, apoyar escuelas, escribir libros sobre lo visto y lo entendido. En cada sitio él era diferente pero en cada sitio era bienvenido, en cada sitio estaba como en casa.

Por ello se terminó por pensar en él cuando hubieron fracasado todas las fórmulas ideadas para terminar los combates y permitir que gentes, vacas, motosierras, cultivos y árboles puedan convivir. ¿Cómo ayudar los campesinos sin tierra a instalarse en el bosque y a vivir con él, realizando sus actividades sin destruirlo? Esa era la pregunta que los dirigentes de Alaguay habían planteado a toda clase de especialistas y charlatanes. “¡Imposible!” habían contestado muchos. Otros habían emprendido grandes estudios científicos para determinar la vocación de los suelos, establecer modelos de finca y hacerlos aplicar por los productores. Otros habían redactado diferentes normas de prohibición o de subsidio que obligasen a respetar los bosques. Otros habían elaborado campañas de propaganda y de charlas para enseñar a amar a la naturaleza. Otros habían conseguido presupuestos increíbles para convencer a los ignorantes con mensajes televisivos, radiales, periodísticos, o con sistemas ambulantes de video pedagógica... Siempre en vano.

Al Wili se le preguntó: “¿Cómo ayudar los campesinos sin tierra a instalarse en el bosque y a vivir con él, realizando sus actividades sin destruirlo?” Y él contestó: “Es muy sencillo: ¡con el machete!”

IV

“¡Con el machete!” La respuesta del Wili arrancó enseguida un coro de protestas indignadas. Pues el machete era, con la motosierra, el símbolo de la guerra. Con ellos dos se cortaba, talaba, arrasaba, se preparaba para quemar y dejar una tierra desnuda y calcinada sobre la cual cultivar. Con ellos dos se aniquilaban los bosques. Algunos hasta soñaban con prohibir estas armas mortíferas.

“No, repetía el Wili, el machete sirve para abrir los ojos, los oídos, los corazones, las ideas, las billeteras. Si los campesinos destruyen la foresta, es porque la desconocen. La creen su enemiga y le temen porque les parece impenetrable, misteriosa, peligrosa. Con el machete pueden descubrirla y aprender a escucharla, a leerla, a trabajarla. Hagamos la prueba.”

Juntaron un grupo de vecinos recién llegados sobre sus parcelas y que no habían tenido aún mucho tiempo para desboscar. Cada quien cargó su machete y, con el Wili a la cabeza, caminaron hacia la imponente muralla verde con sus ramas, sus hojas, sus lianas, sus espinosos y sus maleficios (según creían muchos). Pararon ante la primera parcela: el campesino Lucas había hecho extraer por los madereros todos los palos más hermosos, aquellos que ya eran vendibles; ahora quería desmontar todo y quemar tres hectáreas para cultivar algodón y pagar sus alimentos, su transporte, sus ropas, es decir sus necesidades.

“¿Cuánto piensas ganar con esos cultivos?” le preguntó el Wili. “Si todo va bien, podrán ser quizás dos millones...” “Estoy seguro que lo que todavía tienes aquí vale mucho más dinero que esto.  ¿Quieres que se vaya en humo?” “No. ¡Ya no hay nada que valga la pena” se empecinó el campesino. “Entremos” dijo el Wili.

V

Los machetes abrieron paso en el sotobosque y dejaron entrar algo de luz para alumbrarlo. “Miren” aconsejó el Wili, parándose. Detrás suyo el grupo desorbitaba sus ojos pero sólo veía la maraña usual. “Miren, escuchen, toquen” insistió el Wili.

Se adelantó, cortó algunas matas y lianas, revelando un árbol joven y bien erecto. “En diez años este palo servirá para armadura de la casa de tu hijo, Lucas”. Poco más allá: “Este todavía no es apto para vender pero en cinco años podrás comprarte una moto con él.” Y así iba, de aquí para allá, sin hacer discursos pero citando años y precios: tanto en pie en el monte, tanto entregado al aserradero. A su vez la masa humana se dispersaba, observaba, comentaba, interrogaba.  “Todo esto está muy lindo, exclamó por fin doña Mariana, la esposa de don Lucas, pero, mientras terminan de crecer, todos estos árboles ocupan el terreno. ¿Qué vamos a comer nosotros si no podemos tener nuestros cultivos y nuestros animales?”

Una algaraza aprobadora le hizo eco y todos se voltearon hacia el Wili en pos de ver cómo se salía de ésta. “Ahora, les voy a contar. Los árboles no necesitan ocupar todo el espacio. En Kaaporâ, don Fermín raleó una hectárea de bosque, dejando los árboles más promisorios y cortando los demás, los torcidos, para que la luz penetre; ahí es donde tiene sus dos lecheras y él está muy contento porque el pasto es excelente y los animales tienen mejor rendimiento ya que no se cansan tanto bajo el sol. Don Felipe, de Ara Kéra, limpió unas  filas en medio de su bosque; allí produce bananas que no sufren con la helada, maduran antes que las demás y tienen mejor precio; también plantó árboles de yerba mate que tienen una calidad superior a los que crecen en tierra pelada. Don Sinforiano, de Tape Puku, sembró algodón sobre el barbecho de una hectárea, sin quemarla; resultado: guardó unos cien árboles, vendió 150 metros cúbicos de leña, carbón y postes, trituró el resto en el lugar mismo, como materia orgánica, y así produjo el doble de algodón.”

“¿Y? ¿Creen realmente que el bosque es su enemigo? Al contrario, puede ser su mejor aliado. Miren todo lo que hay aquí. No sólo los árboles. ¿Ven esas frutas? Miren: esta planta se vende como ornamental en la ciudad. Aquí, en este momento, veo al menos veinte diferentes plantas medicinales que tienen gran valor para ustedes y para el mercado... El bosque produce. Si ustedes le ayudan, producirá aún mejor. También le puede servir en sus otras actividades, con troncos y postes, con alimento para la tierra, con un poco de sombra para ustedes, sus animales y sus cultivos, con muchas ideas que les puede brindar. Así es: cuando lo queman todo, sus parcelas se agotan rápido, en apenas cinco años de cultivo. ¡Aprendan del bosque! El logra durar porque asocia especies y actividades para que todo se complemente y se entreayude. Pregúnteles a los indígenas: ellos lo saben muy bien.”

Miradas pasmadas. Luego sonrisas. Manos que se deslizan sobre un tronco, lo acarician. machetes que se vuelven delicados y atentos para escoger qué cortar y qué dejar. El grupo recorrió así varias parcelas. Los campesinos se sentían en el bosque como en casa.

V

Miradas pasmadas. Luego sonrisas. La Guerra de los Ultimos Bosques se esfumaba un poco entre los campesinos de Alaguay. Pronto ya no fue el Wili el que guiara el baile de los machetes para los recién llegados: fue el propietario de la parcela que recibiera visitantes quien explicara sus descubrimientos, enseñara sus resultados, contara sus alegrías y sus tropiezos. El Wili escuchaba, a veces completaba, a menudo sonreía.

Decía: “Desde que se reconciliaron con el bosque, miren cómo se embelleció su casa. Sí, su parcela es como una casa donde hay actividades en cada piso: se trabaja en el sótano con las raíces y los tubérculos; en la planta baja con los granos, las fibras, las hortalizas; en el primer piso con los frutales y la yerba mate; en el techo con los grandes árboles maderables. ¡Es la casa de la diversidad y de la vida!”

Siempre iba por aquí por allá, brindando un consejo, dando una mano, enseñando una técnica.  Sobre todo, se estaba dedicando a nuevas tareas. Primero se dirigió hacia los dueños de parcelas viejas y cansadas, llevándoles a recorrer las nuevas fincas de varios pisos, apoyándoles para volver a introducir diversidad de plantas y árboles aptos para enriquecer sus suelos.

Además se lanzó a buscar el acercamiento entre los beligerantes de la Guerra de los Bosques. Comenzó con los madereros y dueños de aserraderos, ya muy preocupados por la desaparición de los bosques y por tanto de su materia prima. Les describió lo que hacían ahora los campesinos. Les cantó las ventajas de una posible alianza. Les explicó cómo estos se volvieron ardientes defensores de la foresta.

Más aún, cosa casi impensable poco antes, los juntó. Los llevó a las finquitas agroforestales para contemplar los cuidados atentos que se brindan a los valiosos árboles, para comprobar que los campesinos alaguayitos no son aquellos salvajes belicosos e ignorantes que ellos siempre se habían imaginado, que no son aquellos rivales que se habían creído, que más bien podían ser los mejores cultores de un bosque lleno de vida, que podían ser los pioneros de una reforestación diferente. Los juntó, se miraron, se hablaron, se conocieron,  con firmeza y rigor negociaron sus primeros acuerdos.

VI

El Wili observó el encuentro y los entendimientos entre tres de las fuerzas en conflicto en la Guerra de los Ultimos Bosques: los campesinos, los madereros y los árboles. Luego de alegrarse, les habló: “Bien, ¡ven que era posible! El miedo es el que les impedía conocerse y reconocerse mejor. El miedo es como una gran muralla que esconde la realidad. Entonces uno se imagina que detrás no existen más que peligros, monstruos, amenazas. Se cree que el muro está ahí para protegernos cuando no hace más que encerrarnos en nuestro miedo.”

“Ahora quedan otros beligerantes que combaten a propósito del bosque, como los ganaderos, los indígenas, los grandes empresarios agrícolas, y otros. A ustedes les toca vencer su miedo, ir a verlos, buscar los intereses comunes, derrumbar el muro que impide mirar más allá de aquí, más allá de hoy, de este año, del ahora. A ustedes les toca hacerlo. Les dejo el machete.”

Luego, no se sabe cómo, el Wili desapareció de pronto. Un rato estaba presente, otro rato ya no estaba. Se dice que se fue hacia otros parajes para desentrañar las guerras del miedo y de la ignorancia. Los alaguayos que lo conocieron quedaron muy tristes. Sin embargo se dice que algunos, cuando tienen nostalgia del Wili, sacan su machete, se meten al monte, y que entonces escuchan una risa enorme, gigantesca, algo cachonda, algo colorada, medio bramar de toro, medio rugir de árbol. Es la risa del Wili que les dice: “¡Sigan!”

Coole, Francia, agosto del 2000
Viaje en la memoria de tierra, semilla y soberanía alimentaria

Pierre de Zutter

agosto del 2003
publicado en abril del 2004, en el número 14 de la revista “Hoja a hoja” del MAELA
“Tierra, semilla y soberanía alimentaria”: el tema propuesto para este número de la revista del MAELA reúne tres de las grandes preocupaciones que han cruzado los esfuerzos de desarrollo rural en los últimos decenios. Cada una de ellas se presta a denuncias y reivindicaciones, a sueños y esperanzas, a recetas y dogmas. ¿Para qué juntarlas? ¿Qué tienen en común?

Quisiera aportar aquí, a manera de contribución a la reflexión, algunos elementos rápidamente sacados de un viaje por mi propia memoria de tantos planteamientos y propuestas y conflictos encontrados al respecto a lo largo y ancho del continente. A fin de ayudar a relativizar muchas de nuestras convicciones y reubicarlas en los vaivenes de nuestra historia.

De la tierra para producir a la tierra para vivir

“La tierra para quién la trabaja” rezaban nuestras campañas de reforma agraria a principios de los años 70. “La tierra para quién es capaz de producir más” respondían quienes vaticinaban la caída de los sistemas de producción y la disminución de cosechas. El dilema parecía estar entre justicia social y producción-productividad. Para evitar el fracaso anunciado multiplicábamos las fórmulas cooperativas y empresariales susceptibles de compensar las limitaciones campesinas y garantizar la capacidad productiva.

Pero los años 90 vinieron a plantear un nuevo dilema. Apareció, en mi percepción del momento, como una contradicción entre las aspiraciones de muchas víctimas del desarrollo en busca de una “tierra para vivir” y los modelos técnicos que les proponían una “tierra para producir”. En los proyectos que yo apoyaba en diversos países, los que solicitaban un lote y apoyo técnico y financiero ya no eran solamente “campesinos” sino desplazados y desmovilizados de las guerras civiles, desocupados en busca de alternativas a las condiciones de los barrios marginales urbanos, grupos indígenas cuyos territorios se habían reducido, etc. Y nuestras soluciones consistían en enseñarles a producir para que puedan vivir de la venta de su producción; queríamos que se vuelvan “productores” cuando la mayoría de ingresos monetarios de las familias campesinas latinoamericanas no provienen de la agricultura y ganadería.

Hoy en día, el dilema se manifiesta en forma mucho más radical aún. La oposición ya no es tanto entre modelos sociales o productivos sino entre la tierra como mercancía con la cual capitales golondrinas (sin interés en la vida local) especulan financieramente (guardándola en espera de una plusvalía en el mercado inmobiliario o saqueándola para maximizar ganancias con diversas oportunidades en el mercado de productos) y la tierra como base para posibilitar la vida de millones de familias amantes de la vida rural o sin horizontes en el mercado de trabajo asalariado.

Semillas: entre recursos productivos y componentes de la vida

¿Las semillas, hace treinta años? Eran cuestión de agrónomos. Eran un asunto puramente técnico de selección, mejoramiento o creación de variedades con mayor productividad y mayor resistencia a plagas. Las demás profesiones intervenían exclusivamente para apoyar en organizar y convencer a los campesinos para que las adopten y para enseñarles las prácticas adecuadas. ¿Para qué hablar tanto de las semillas entonces? Eran un simple instrumento perfectible, al igual que tal o cual herramienta o maquinaria.

Nuestra evolución progresiva provino de dos fuentes. Una más ecológica: preservar la diversidad biogenética como una de las grandes riquezas del planeta. Otra más socio-cultural: existe, en la gestión de sus semillas nativas por muchas poblaciones campesinas e indígenas, una sabiduría diferente y muy útil para la sostenibilidad de la vida. Pero el principal desencadenante fue económico: luego de la bonanza inicial con muchas variedades mejoradas venían las caídas por falta de mercado y los estragos ecológicos de los nuevos modelos productivos; muchos grupos quedaban más empobrecidos que antes y para vivir se volcaban a rescatar aquellas semillas que les habíamos empujado a abandonar. El ejemplo de las ganancias obtenidas en el mercado por quienes supieron valorar la calidad y originalidad de sus semillas fue otro factor.

Desde entonces crecieron las actividades y propuestas para reconocer, rescatar y valorizar las semillas de todo tipo. Los enfoques fueron sin embargo bastante diversos. Iban desde un interés puramente mercantil (conservar especies primarias para la generación de semillas mejoradas; patentar y comercializar recursos fitogenéticos) hasta el fomento y vigorización de la armonía sociedad-naturaleza que practican grupos tradicionales, pasando por preservar recursos para una agricultura más sana y menos contaminante.

Pero los polos principales de la oposición están entre quienes consideran a las semillas como simples recursos (incluso para una producción orgánica) y quienes las tratan y las quieren entender como una parte esencial para preservar y mejorar la vida en el campo, como un miembro más de la familia rural.

Soberanía alimentaria y vida rural

Seguridad alimentaria, autoabastecimiento nacional, ahora soberanía alimentaria: el tema es muy viejo, por más que la forma de encararlo varíe mucho según las modas y según los contextos locales y mundiales. Durante decenios se pretendió garantizar la satisfacción de las necesidades alimentarias de la población a través de un Estado planificador pero, además de las limitaciones en las capacidades del Estado, la visión a largo plazo siempre quedaba de lado ante el imperativo político y electoral de ofrecer a las masas urbanas un alimento barato. La mundialización mercantil vino a su vez a disminuir el margen de maniobra de los Estados en esta y otras materias.

Es interesante comprobar cómo la “seguridad alimentaria” cambió de plano en los últimos veinte años. Antes se refería a un país como tal, pero hoy día dicha seguridad alimentaria es sobre todo asunto de las “cuentas nacionales” y de las posibilidades de importar o hacerse donar lo que falta. Ahora se habla entonces de la “seguridad alimentaria” de las familias campesinas como tal: “consiguieron su seguridad alimentaria” puede leerse en documentos sobre desarrollo rural. Y se ve eso como algo importante para la vida rural más que como un aporte a la “producción”.

En cuanto a “soberanía”, su sentido se ha ido transformando. Si anteriormente estaba sistemáticamente asociado al prefijo “auto” (autonomía, autoabastecimiento, autarquía, autodeterminación...), actualmente conviene meditarlo a la luz del prefijo “inter”: ¿qué significa actuar soberanamente dentro de la interdependencia generalizada?

Entre producción y vida: una lectura para reflexionar

Esta lectura de los tres temas propuestos gira entonces, intencionadamente, en torno a la oposición entre una visión centrada sobre la “producción” como tal y otra centrada sobre la “vida” rural. Podría parecer que se trata de una separación artificial, ya que la producción sirve para obtener lo necesario para la vida, que la vida requiere actividades productivas. Sin embargo, nos puede ser útil para transformar y enriquecer nuestra reflexión y nuestra acción.

Primero para tratar de regresar a las cosas esenciales que inicialmente parecían justificar nuestros esfuerzos de productividad, de volver a mirarlas con los ojos de la experiencia, de... ¿Acaso no era con el afán de una vida mejor que empujamos durante decenios los campesinos a volverse “productores”? ¿Qué sería vida mejor, concretamente, en el mundo local y global de hoy?

Luego para romper y abrir las categorías mentales con que nos acercamos a la realidad rural. Solemos verla sobre todo como “área de producción agropecuaria”, con sus recursos como la tierra (indesligable del agua) y las semillas, como un “sector” encargado de alimentar a las masas urbanas, muy poco como el lugar de vida de una población que se caracteriza antes que nada por ser “habitantes rurales”, “habitantes del campo”, es decir “campesinos”.

Con ello, se pretende reencontrar mayor capacidad de diálogo en el terreno, en las comunidades, en las organizaciones: para dialogar se requiere entendernos y ¿cómo entendernos cuando unos hablan de “vida” y los otros responden solamente “producción”, por más que le agreguen lo de agroecológica, o lo de orgánica, o las perspectivas de “comercio equitativo”...?

Tenemos por costumbre distribuir a la población rural entre “grandes, medianos y pequeños productores”, entre “agroecológicos” y “contaminantes”, entre “modernos” y “tradicionales”. Si tratáramos de juntar a todos quienes “habitan” en el campo y desean que sus nietos y bisnietos puedan vivir ahí con agrado, con sabor, con cariño, quizás podríamos superar ciertas barreras actuales, forjar otros frentes y enfrentar los desafíos de fondo. Y la agroecología podría tener mucho que aportar.

Tierra, semillas, soberanía alimentaria. Bien, pero ¿cuáles son los principales desafíos del mundo rural, hoy? 

Tsunami de oro verde en Paraguay

Desde mi mesa, bajo los árboles del hotel Papillon, centro de ágapes y reuniones de esta región del sur paraguayo, veo la pantalla de la sala de conferencias donde sabios expertos proyectan mapas y conceptos destinados a “salvar” la Cordillera de San Rafael, su naturaleza, sus paisajes. Adentro, acabo de entrever a los dirigentes de los campesinos que llegaron para escuchar cómo iban a ser “salvados” y para saber por qué nunca se les pidió su opinión.

Sé también que ahí está, en primera fila, el amigo que quiero encontrar. Pero aprovecho que está ocupado para apartarme, esperar la pausa y... desfogar la tristeza que me invade desde hace dos días. Amo al Paraguay. Quiero seguir amándolo. Pero, ¿qué queda de tantos sueños que aquí me nutrieron, me saciaron?

Primero fueron las cifras del periódico, en el avión. Algo así como: 90% de la soja del Paraguay es transgénica; 2% de la producción mundial de OGM se halla en este país pequeño. Luego, en Asunción, un amigo me propuso otras: 80% de los cultivos de soja están en manos de extranjeros; 65% de los que trabajan en la soja son extranjeros. En el Paraguay sólo quedan el monto del IVA sobre insumos y maquinaria agrícola y los 3% de impuesto a la exportación.

Por fin, ayer, he visto. Para nuestro viaje desde Asunción pasamos por el Alto Paraná e Itapúa Norte donde resplandecía, hace apenas unos pocos años, uno de los más ricos y bellos bosques tropicales de América del Sur. Desapareció por completo, barrido por un océano de soja, el oro verde que mencionan las publicidades en la ruta. Una inmensidad de monocultivo absoluto, sin rotación casi, sin renovación, sin fin. Una bulimia de agroquímicos sin control, sin reglas, sin más regla que el máximo beneficio mientras dure el boom, hasta las últimas consecuencias: la gran comilona del fréjol, un tsunami que arrasa todo en el Occidente paraguayo.

Algunos supervivientes están en la sala de al lado, aferrados a sus parcelas y buscando resistir al envenenamiento a veces voluntario de sus tierras, sus aguas, sus cuerpos. Pero miles de familias ya huyeron, vendiendo sus lotes para instalarse en áreas semi-urbanas sin trabajo.

Yo había llegado a Itapúa para hablar de mi reciente libro sobre diez claves de éxito en desarrollo rural y regenerar mi utopía paraguaya de una sociedad y un paisaje pletóricos de vida basada en la agroforestería campesina: ¿Qué hacer ahora? ¿Se puede celebrar la playa bajo la ola del tsunami?

¡Sí, se puede celebrar! ¡Sí, se debe celebrar la vida nueva por venir! Es lo que traté de hacer ayer tarde durante nuestra conversa. De ello intento convencerme en este momento. Y si...

Y si las industrias de alimentos pésimos y envenenados fueran a liberar a los campesinos del deber de nutrir a las muchedumbres del planeta...

Y si dejáramos de medir al campesino según su producción y su productividad para festejar más bien el brillo de sus lujos en ambiente, en paisaje, en comidas sanas y sabrosas...

Y si tales lujos fueran a convertirse en una de las fuentes del dinero que las familias campesinas requieren para disfrutar mejor la vida en el campo...

Y si el apoyo a los campesinos pobres se olvidara de producción y productividad para concentrarse en mejorar la joya de una casa, la sombra de un árbol, el sabor de una fruta, el arco-iris de un manantial, a fin de aumentar su valor ante los ojos del que vive ahí, ante la billetera del visitante, sea neófito o retornante, ante las aficiones de recreo del citadino...

Y si, en vez de estar yo delirando, estuviera más bien intentando preservar un chance de que los propios campesinos sean los que aprovechen de todo ello y no solamente los neo-rurales del mañana...

Pierre de Zutter
Bella Vista, Itapúa, Paraguay, 20 de enero del 2005

Aniversario nacional en un país sin agricultura

Desde hace un año, por razones de trabajo de mi esposa, tengo mi base en Puerto España (Port of Spain – POS) la capital de Trinidad y Tobago. Hoy este país formado por dos islas, a pocos kilómetros de las costas de Venezuela en la desembocadura del Orinoco, festeja los 45 años de su independencia.

Muy poco conozco aún estos parajes (hablan inglés, ¡yo todavía no!) y puedo decir barbaridades, pero una de las cosas que más me ha marcado es que la política nacional consiste en... desentenderse de la agricultura y la ganadería.

Eso es algo relativamente común en las islas del Caribe. Transformadas por los colonizadores europeos en grandes plantaciones de caña de azúcar, de tabaco, de cocos y otros productos tropicales para el mercado del Norte, sufrieron  de la globalización progresiva y de su poca competitividad en costos. Desde entonces la mayoría se dedica a la... “ganadería”: a la crianza y engorde de turistas atraídos por el sol, las playas, el ron y el sexo. ¡Pero no Trinidad!

Trinidad tiene petróleo. No necesita turistas. Y piensa que no necesita tener agricultura y ganadería propias: resulta más barato importar de América del Norte.

¡Qué choque para alguien como yo acostumbrado a pensar en términos de seguridad alimentaria, de soberanía alimentaria!

Intento no juzgar demasiado y tengo pocas oportunidades para tratar de entender las implicancias. Pero ¡cuántas interrogantes!

Mientras demasiados países ven el desarrollo rural como un puro asunto de producción y productividad agropecuarias, mientras otros lo imaginan más bien como el arte de transformar el campo en un gran parque de atracciones para la instalación o visitas de jubilados, de adinerados y de turistas, a Trinidad no busca ni lo uno ni lo otro. ¿Qué puede ser desarrollo rural si no interesa ni la función productiva, ni la función residencial, ni la función recreativa del campo?

¿Es sostenible una política de desarrollo nacional que se basa en una dependencia total del aprovisionamiento alimentario desde el exterior?

¿No existen otras opciones entre el productivismo agroexportador y la negación de toda actividad agropecuaria?

No sé. Trinidad y su gente me gustan cada vez más. Y me interpelan. Cualquier cantidad.

Pierre de Zutter

POS, 31 de agosto del 2007 

Desarrollo rural: ¿porque son pobres?
Hace mucho que quiero compartir estas reflexiones porque permanentemente me siento incómodo cuando me vienen a cuestionar o a felicitar en nombre de “los pobres rurales”. Pero me cuesta arrancar. El discurso dominante de los organismos internacionales, sus objetivos del milenio, su erradicación de la pobreza, sus necesidades básicas insatisfechas, es tan fuerte que temo siempre que no se me entienda, temo ser tratado como un traidor, un infiltrado.
Bueno, lo confieso: si trabajo en desarrollo rural no es tanto porque ahí hay pobres que necesitan ayuda, ni porque lo siento como un deber de generosidad o de solidaridad. Lo hago porque me gusta el campo, me gusta la vida rural, me gustan sus espacios y sus paisajes, su cultura y sus artes de relación entre hombre y naturaleza, me gusta su gente...
Claro, la pobreza es también un elemento de motivación. Pero sobre todo, y cada vez más, porque me indigna la injusticia de aquel proceso histórico que se vive en muchas partes y que lleva los campesinos a largarse a malvivir en la ciudad, por falta de oportunidades en el campo, mientras los ricos de las ciudades vienen a comprar sus tierras y a instalarse, como residencia principal o secundaria, para disfrutar ellos de tantas bondades y placeres de la vida rural.
Si trabajo en desarrollo rural es porque envidio a quienes pueden vivir casi permanentemente en el campo y no sólo durante las vacaciones como yo y porque quisiera contribuir a que sus bellezas y valores y riquezas sean valoradas, sean cuidadas, sean protegidas y mejoradas.
Y si mi prioridad en ese desarrollo rural es con los pobres es porque ellos también se merecen la posibilidad de disfrutar plenamente de todo eso en  vez de verse agobiados en la lucha por una mala supervivencia y empujados a soñar con... el espejismo de la ciudad.

¿Sentimentalismo? Quizás. Pero creo que esa visión es útil, probablemente indispensable, para ser capaz de ver más allá de la mera “producción agropecuaria”, más allá de los simples “servicios a los productores”, para ser capaz de pensar en términos de “habitantes” y no sólo de “productores”.
Semejante visión entraña a su vez un peligro (y muchos otros peligros...): encerrar al campesino en una imagen idílica y por tanto querer encerrarlo en el campo. “Evitar las migraciones” fue lema de muchos proyectos en estos últimos cuarenta años. Ahora hablamos a menudo de “optimizar las migraciones” pero para ello se requiere amor al campo, se requiere cultivar todas aquellas bondades rurales que pueden motivar a querer retornar al campo, como base principal, o periódicamente, o como refugio y privilegio de ciertas edades.
Entonces, si me gusta trabajar con los campesinos, es porque, como lo dice su nombre, son “habitantes del campo” y no necesariamente “productores agropecuarios”. Visto así, el desafío del desarrollo rural es apasionante porque toca todo, se ocupa de todas las facetas de la vida, invita a una creatividad permanente.
Pero no es evidente con los esquemas actuales: - “¿En qué trabajas?” – “En desarrollo rural.” – “Ah, eres agrónomo.” Ese es el ritual cuando me presento ante algún desconocido...

Pierre de Zutter

POS, 12 de setiembre del 2007 

Proyectos de desarrollo: ¡Hablemos de la mamadera!
Me acaba de llegar un panfleto, distribuido por email desde Jaén, en el Perú, que bien puede servir para ilustrar los grandes cambios que se están dando en el “oficio del desarrollo” y las dificultades que enfrentamos todos los que, alguna vez o permanentemente, vivimos de sueldos u honorarios pagados por los proyectos e instituciones para que actuemos como “agentes de desarrollo”.

¿El panfleto? Nada excepcional. Algún colega (o varios) perdió el trabajo por el cambio de metodología del Programa AgroAmbiental (de un ejército de extensionistas para pocas familias a un personal reducido para atender a muchas familias, entregando el dinero a éstas, organizadas, para que ellas mismas decidan qué hacer, qué asistencia técnica requieren, etc.) y derrama bilis y mentiras sobre la mamadera que se le escapó.

Sí. ¡Hablemos de la mamadera! ¿Cuáles han sido los mayores “beneficiarios” de los miles de millones de dólares invertidos en estos decenios en desarrollo rural para familias pobres? ¡Nosotros, los empleados, técnicos, directivos, asesores, consultores...!

¿Qué porcentaje del presupuesto de los proyectos llegaba realmente a manos de las familias? No hay cifras globales (si alguien tiene, me interesa mucho) pero en muy pocos casos se superaba el 50%.  Más aún, lo que llegaba era en forma de paquetes subsidiados, de los que muy poco quedaba después... porque no era lo que las familias querían verdaderamente: ¡no decidían ellas sino nosotros!

¿Con qué resultados? Antes, yo era pesimista y decía a manera de caricatura que 5% de los proyectos servían de algo, 5% no eran ni fu ni fa y 90% hacían más daño que bien: empobrecían a las familias, en su patrimonio (con el deterioro de sus recursos naturales por nuestros paquetes tecnológicos, por ejemplo) o en sus conocimientos (se les obligaba a “olvidar” todo el conocimiento ancestral y el que viene de la experiencia para adoptar los nuevos modelos), o en su “seguro social” (nuestras propuestas llevaban a destruir las redes de solidaridad para fortalecer “nuestras” organizaciones), o en su economía (terminados los subsidios a la producción o comercialización, las familias se quedaban  sin siquiera aquella “base” económica que antes les aseguraba una subsistencia aunque mínima)... Ahora soy más optimista: ¡las cifras de mi caricatura son 10%, 10% y 80%!

Soy optimista porque he comprobado que, en muchas partes y desde diversos acercamientos, se está avanzando en devolver a las familias, a las anteriores “víctimas” de nuestros proyectos, cada vez más poder de decisión: sobre el dinero, sobre las acciones a realizar, sobre el tipo de apoyo que requieren, etc. ¡Y se ven los resultados! El mejor ejemplo son los proyectos con financiamiento del FIDA en los Andes de los últimos diez años.

Pero... Hay un pero. ¿Qué sucede con los cientos de miles de personas que en América Latina han vivido de ser funcionarios en proyectos del Estado, de la cooperación internacional, de ONGs, de cooperativas subsidiadas? Para ellas, este enfoque representa un gran cambio, les obliga a un gran cambio. Les obliga a diversificar sus estrategias de economía familiar. Les obliga a... negociar sus servicios con las familias y organizaciones (cofinanciadoras de la asistencia técnica) en vez de ver cómo colarse en algún proyecto, cómo hacerse recomendar por un amigo, diputado, padrino cualquiera...

No todos saben hacerlo. Ni quieren. Por temor. Por estatus. ¿Por soberbia? Pero el reto sigue. Y nos toca a todos. ¡Cuántos colegas y amigos, expertos extranjeros en proyectos de desarrollo rural durante mucho tiempo, están ahora cambiando sus estrategias de vida, porque ya no hay proyectos con 10 ó 15 “expertos internacionales” como en los 80, ni siquiera uno en muchos casos!

Anteayer recibí un mensaje de un amigo de Salta, Argentina, quien trabajó años como “internacional” en varios países del continente. Me contaba el pequeño negocio de albergue-restaurante, combinado con el apoyo a unas comunidades indígenas del chaco, combinado con la animación de una red sobre tenencia de la tierra, combinado con el trabajo de su esposa, combinado con... Me recordaba tres reuniones de marzo del 2006 con “asistentes técnicos” que ofrecen sus servicios en el marco del proyecto Corredor Puno-Cusco... ¡Y si nos dedicáramos a difundir un poco más esas “success story” del desarrollo!  Podría ayudar a los colegas angustiados a ser creativos en vez de panfletear bilis por no saber hacer otra cosa...

Pierre de Zutter

POS, 20 de setiembre del 2007
Lecciones de un exitoso Programa Araucanía Tierra Viva

El Programa Araucanía Tierra Viva está preparando para octubre su taller de clausura, en Temuco, Novena Región de Chile. También está por salir (pero ya está disponible on-line en www.p-zutter.net) un libro “Caminos de participación ciudadana en el desarrollo comunal” sobre uno de los resultados aleccionadores del Programa: el funcionamiento de mesas comunales (las comunas de Chile corresponden a los municipios de otros países) para definir y decidir la atribución de presupuestos del programa.

Araucanía Tierra Viva (ATV) es un caso muy peculiar de programa exitoso... a pesar del mismo Programa. El arranque en el 2003 no parecía muy auspicioso. Diseñado a mediados de los años 90 por el Gobierno de Chile y la Comisión de la Unión Europea, su inicio fue tardío, en momentos en que la situación local había cambiado radicalmente: se habían multiplicado los instrumentos estatales y los financiamientos para los pobladores y actividades de la región. El presupuesto de ATV era apenas una migaja en medio del conjunto.

Asimismo, las reglas administrativas habían cambiado tanto en el seno de la administración chilena (centralización de la administración y las compras en la Agencia de cooperación internacional, AgCI) como en la de la cooperación europea (descentralización).

Ante ello, el Programa comenzó con un esfuerzo intenso y abierto por precisar bien su rol y su enfoque dentro de este contexto: su utilidad y justificación ya no podían estar en las inversiones mismas sino en el marco de relativa autonomía que permitía el aporte y ensayo de innovaciones metodológicas. De este punto de vista el éxito es impactante. ¿Por qué?

Porque el Programa adoptó metodologías ya trabajadas en otros países del continente, especialmente el Pachamama Raymi (que se volvió a bautizar “aprender de los mejores”) y su dinámica de concursos y premios para familias y organizaciones, con pasantías para ir detectando y aprovechando a quienes son los mejores en su rubro. 

Además porque decidió correr el “riesgo” de devolver un rol protagónico principal a las autoridades comunales (municipales): el propio alcalde escogía dentro de una terna al coordinador comunal del Programa, el financiamiento de las actividades transitaba por la administración comunal, la decisión sobre éstas se tomaba en una “mesa comunal”.

Finalmente porque adoptó una estructura interna descentralizada en la que el personal local del Programa, los coordinadores comunales (uno por cada comuna), compartía con los equipos técnicos comunales y era el responsable de la ejecución del Programa, no un simple subordinado de los encargados de componentes temáticos.

Éxito sí. Pero hubiese debido ser mucho mayor aún. Un ambiente interno deletéreo que impedía toda dinámica de equipo, un sistema administrativo que rompía todo record de demora en cumplir, tensiones múltiples y muchos otros factores influyeron negativamente.

Entonces si, en tales condiciones, es decir a pesar del Programa (y a pesar de que, como siempre, muchos renegaban al inicio afirmando que esa metodología era inadecuada para la cultura local), hoy en día alcaldes y organizaciones dicen que es lo mejor que hayan tenido jamás, ¡cuánto se lograría en un contexto favorable, con una administración ágil y comprensiva! 

Todo esto prueba una vez más que lo esencial está en los actores locales, en la gente, en sus organizaciones, en sus instancias y autoridades, siempre y cuando se le devuelva el poder de decidir y manejar, con reglas de transparencia y democracia.

Pierre de Zutter, 27 de septiembre del 2007

Lecciones de un exitoso Programa Araucanía Tierra Viva (2)
por Jéssica V. Reboredo Etchepare, 2 de octubre del 2007
Trabajadora Social. Coordinadora ATV Carahue.

Como bien señala Pierre, estamos en el tiempo de recoger nuestras experiencias, los aprendizajes y compartirlos para continuar el camino; no es sólo la mirada que damos a lo que hemos realizado, sino que la interacción e integración de lo que aún esta aconteciendo con nuestra práctica y la intervención del Programa Araucania Tierra Viva, también de la natural inquietud de lo que esperamos suceda cuando el programa ya no esté presente con su estilo de trabajo e inversión

Sin duda que los aspectos administrativos del programa jugaron en contra de su potencialidad, de allí también surgen los aprendizajes, ¿cómo se hace gerencia/administración de excelencia en el campo social?, si queremos apoyar y favorecer procesos de desarrollo en las personas en condiciones de pobreza y en quienes trabajan con ellos, debemos generar procesos dignos en el trato y eso involucra también el tipo de administración. Claramente se requiere ir más allá de la mirada prescriptiva tradicional, lo que se “debe hacer” en la administración; la realidad social es un terreno denso, surcado de complejidades, por ello se debe captar sus "señales', prestar máxima atención a sus particularidades y reajustar continuamente los marcos de referencia en función de los hechos. 

En Carahue la inversión monetaria ha sido importante, alrededor de $ $ 431.659.003, recursos que han permitido la ejecución de concursos, apoyar variados emprendimientos, iniciativas colectivas e individuales para el uso sustentable de los recursos naturales, proyectos de educación ambiental, giras de intercambio de saberes, capacitaciones, formación académica para equipos técnicos y docentes de sectores rurales, equipamiento computacional e informático, entre muchas otras acciones… y todas han sido definidos en conjunto con los actores locales, a través de diversas instancias de participación, siendo la más relevante la mesa de trabajo comunal, y muy especialmente el trabajo con los jurados de los ocho concursos, en diferentes ámbitos, que se ejecutaron durante estos años en Carahue; ello nos confirma que la participación no es una idea que llevamos a la práctica, sino que es una práctica que se aprende ejerciéndola. 

El desarrollo es sin lugar a dudas un desafío local, porque es la manera de empezar a buscar el modo de dar respuestas concretas y adecuadas para solucionar aquellos grandes problemas del día a día, como por ejemplo la degradación de los recursos naturales, que este programa ha pretendido abordar; es en el espacio local-comunal donde nos conocemos, podemos relacionarnos e interactuar fluida y permanentemente, donde podemos definir criterios y planes con flexibilidad; es un proceso de construcción que remite necesariamente a nuestras capacidades, a lo que somos capaces de aspirar, de soñar, a lo que somos capaces de acordar, de comprometernos y de liderar, por ello esta inversión que he señalado ha estado siempre en clave de desarrollo humano, al servicio de las personas, de las familias campesinas e indígenas de Carahue.

El trabajo desplegado por los jurados, y por muchos otros actores locales en Carahue y en las otras comunas ha sido una fuente de sabiduría inigualable, lo cual nos indica y propone como gran aprendizaje de la intervención de Araucania Tierra Viva, que, una condición estratégica para promover mejores prácticas en el uso sustentable de los recursos naturales es la presencia de la dimensión humana, cargada de la sabiduría ancestral que se expresa en el presente y que mira con esperanza el futuro, el día a día de las personas, sus familias y organizaciones.

Entre emergencia y desarrollo, la cama
Como muchos, soy bastante reacio a tantas nuevas modas que asaltan al mundo del “desarrollo”. No porque no me gusten las innovaciones sino porque muchas responden más bien al olvido de las lecciones aprendidas y suponen más de los viejos paquetes bajo nuevas palabrotas difíciles.

Así me sucedió cuando me topé por primera vez con la “gestión del riesgo”, me puse escéptico. Luego me gustó cómo este enfoque colocaba a la gente en el centro de sus acciones. Teníamos ahí otra posibilidad de ayudar a superar el simplista método del problema-solución que esteriliza tantas reflexiones, tantas planificaciones y tantas realizaciones: en la gestión de los riesgos naturales, lo central no es la inundación o el sismo o la sequía o el deslizamiento, lo central es la gente con su vulnerabilidad ante tales amenazas, con su percepción sobre dicha vulnerabilidad.

Desde hace quince días que estoy en América Central para ayudar a mi amigo Liu Kohler en un proyecto GTZ relacionado a este tema, voy descubriendo también que tenemos ahí una pista muy promisoria en cuanto a transformar las relaciones entre atención a desastres y colaboración al desarrollo, un posible puente entre ambos. En un mundo en que se multiplican las catástrofes naturales, tenemos por ahora un gran vacío y una gran contradicción en las formas de intervenir. Encontrar puente es un desafío vital.

Pero lo más sabroso me sucedió este miércoles, en El Salvador. Visitábamos una comunidad del departamento de La Paz, llamada Tierras de Israel, y su líder, don Rigoberto Salinas, se echó a reír cuando le preguntamos en qué había mejorado la situación desde que se terminaron las obras de construcción de gaviones defensivos para proteger a varias comunidades de inundaciones bruscas y destructivas: “Ahora duermo mejor. Ya no tengo que levantarme de la cama para vigilar el río cuando llueve fuerte.”

Ahí me convencí de que, sí, la “gestión del riesgo” puede ser algo movilizador para la gente. Quizás se trate nomás de saber conversar de manera diferente con la gente. En vez de comenzar explicando “amenaza”, “vulnerabilidad”, “riesgo”, con ecuaciones o sin ellas, con ejemplos o sin ellos, podríamos preguntar: “¿qué cosas les impiden dormir en la noche? ¿cuáles son sus pesadillas?” 

¿Será que un fenómeno natural que no es pesadilla no es riesgo? ¿Y que la vida requiere que atendamos todo aquello que puede ser pesadilla para la gente?

No sé. Pero me gusta la idea de que emergencia y desarrollo se encuentren... en la cama. Bueno, en la cama no. Alrededor de la cama. Para escuchar los sueños y las pesadillas de las personas y familias y organizaciones que duermen en ella. Para ayudarles a disminuir sus pesadillas y a realizar sus sueños.

Visto así, ¡cómo me gusta mi oficio!

Pierre de Zutter, Ciudad de Guatemala, 13 de octubre del 2007
La vaca, la llama, el discurso y la información

¡Cuántas veces me habré tenido que morder la lengua para reprimir el discurso que pugnaba por brotar de mis labios! Era durante mis visitas de comunidades en los proyectos Marenass y Corredor Puno-Cusco. Y si me reprimía era porque estaba como evaluador y por tanto mis palabras podían sonar a dictamen que aplasta. Acostumbrado como estoy a jugar más bien un rol de informante que abre horizontes contando experiencias diferentes o coincidentes de por aquí y por allá, aquellas veces me inhibía de entrar al debate con las familias.

Generalmente era al respecto de la ganadería, de toda esa dinámica que lleva a las comunidades andinas a introducir bovinos mejorados en sus pastos de gran altura, a más de 4000 msnm. En varias provincias me había topado con un proceso masivo, en gran parte empujado por algunos promotores y asistentes técnicos que habían estudiado... ganadería, como si fuera la única opción válida para esas familias. 

Dudas, muchas dudas. Pero estamos devolviendo a la gente el poder de decidir, financiar y emprender. Debemos aceptar que cometan sus propios errores para aprender de ellos: nosotros los “especialistas” hemos cometido mucho más errores en los últimos cincuenta años y, circulando, a menudo pienso que muy poco hemos aprendido de ellos.

Hoy día, no me arrepiento de mi silencio. La semana pasada me encontré en el aeropuerto de Lima con un investigador que me confirmó en mi opinión sobre mi ganadería andina y en mi fe en la gente. Se trata de don Zenón Condori Kana, comunero de San Martín en la provincia de Espinar (Cusco), a más de 4350 msnm.

Luego de comprobar la mortandad de crías de ovinos y bovinos mejorados, por la altura, se dedicó a... aprender a trabajar con las llamas, a mejorar su crianza y su rentabilidad. Regresaba de un encuentro de investigadores donde había expuesto su experiencia y sus resultados, entre otros el haber más que duplicado sus ingresos monetarios.

No me voy a alargar sobre su caso. Ya debe estar registrado y espero encontrarlo pronto en la página web de Marenass (www.marenass.org). Quisiera más bien compartir algunas reflexiones.

El aprendizaje de don Zenón Condori Kana fue bastante rápido. Probablemente más rápido que el de nuestros técnicos y especialistas, que se hubiesen empecinado en encontrar la forma de disminuir la mortalidad de crías de ovinos y bovinos mejorados. Como se trataba de su inversión, a base de decisiones que él mismo había tomado, no podía echarle la culpa al proyecto, tenía que aprender. Aprendió a buscar opciones para mejorar su ganadería en el contexto especial de su comunidad y su familia: en su caso, escogió volverse llamero.

Mordernos la lengua en vez de querer convencer con grandes discursos es algo importante. Tenemos que desaprender nuestro rol de solucionadores. Pero sin olvidarnos que, más allá de nosotros, el ambiente rural está lleno de vendedores de soluciones. Por tanto no se trata solamente de devolver el poder de decidir y los recursos para ello, también nos toca algo más, a fin de ayudar a un mejor aprovechamiento del poder que estamos devolviendo.

En este diciembre del 2007, en el aeropuerto de Lima, don Zenón Condori Kana me preguntaba si conocía de llamas en Bolivia y dónde estarían las que más le interesan para seguir mejorando su recua. Me acordé de mi visita a su comunidad San Martin, Espinar, en abril del 2002: su vecino, don Leopoldo Maccarco, inventor de nuevas variedades de pastos perennes para altura, nos había contado que todo comenzó años atrás escuchando en las madrugadas unos programas agropecuarios de... Radio Caracol de Colombia.

Información. Acceso a la información. Este es el desafío para completar nuestros esfuerzos de devolución: facilitar el acceso de familias, comunidades, municipalidades, a más y mejor información, para que puedan decidir en conocimiento de causa.

Pierre de Zutter, 12 de diciembre del 2007

Entre el experto y el acompañante

El dilema es viejo y lo siento en carne propia desde que vivo como consultor independiente, es decir desde hace 30 años: el oficio de acompañante de proyectos y procesos es esencial pero casi siempre se tiene que disfrazar con el ropaje del experto y su experticia.

¿Qué es el experto? Se supone que es especialista en algo y se pretende que intervenga con su experticia para estudiar la situación y recomendar qué deberían hacer los actores locales (“recomendar”, cuando es enviado por la financiera, puede casi siempre traducirse por “imponer”): viene para “resolver”.

¿Qué es el acompañante? Especialista o no, es alguien que se pone al servicio de los actores locales para ayudarles con los aportes de su distancia y su diferencia: experiencia en otras partes, compartir el proceso sin estar involucrado en el quéhacer diario, brindar contactos y oportunidades para ampliar la reflexión, abrir horizontes: viene para dinamizar y enriquecer.

Como el oficio de acompañante no está reconocido, trabajar de esta manera significa casi siempre doble esfuerzo: los “términos de referencia” son para “experto” y hay que cumplir, aunque sea a la hora del informe final; la práctica del acompañamiento significa sobre todo una primera fase de disponibilidad y escucha para informarse y “sentir” (“A ver, ¿para qué soy bueno? ¿Qué me quieren contar? ¿En qué les puedo ayudar?”).

Tampoco se trata solamente de que el oficio de acompañante esté reconocido. Como siempre, una “oficialización” puede desembocar en barbaridades. En el caso del PRIV de Cochabamba - Bolivia, en los años 80, nos esmeramos con éxito en pasar de una extensión agropecuaria clásica a un acompañamiento a familias y comunidades. El PRONAR (Programa Nacional de Riego) de los años 90 quería aprovechar las lecciones del PRIV e incorporó en la gestión de los proyectos de riego un componente de “acompañamiento”. Pero... las reglas de las financieras exigían que todo se haga a través de licitaciones, manejadas por la institución: como resultado, los campesinos no decidían sobre el acompañamiento y éste se volvió... un negociado de consultoras.

Acabo de cometer una traición al desarrollo rural (aunque no tanto, pues) y de aceptar apoyar un proyecto urbano: el Proyecto Justicia Juvenil Restaurativa de las ONG Encuentros, de Lima-Perú, y Tierra de Hombres, de Lausanne-Suiza. Buena oportunidad para refrescarme con dinámicas diferentes. Sobre todo por tantas potencialidades y aprendizajes que trae ese proyecto pionero. Bien, el tema del acompañamiento estuvo latente en las dos semanas que compartí con los colegas.

Estaba bien presente en las reflexiones de los equipos, que sentían fuertemente la necesidad de tener personas claves, de su profesión o del ambiente, a quienes contar lo que hacían, a quienes consultar cuando tenían dudas, a quienes requerir para mejorar sus lecciones aprendidas...

Estuvo bien presente en mi propia práctica Había sido buscado como “experto en capitalización de experiencias”. A medida que se instalaba la confianza pude completar mi rol haciendo de acompañante en la reflexión. En realidad, otro tipo más de acompañamiento: el del ignorante que no conoce para nada esa temática pero que hace de espejo deformante desde sus propias experiencias y vivencias, formulando las reflexiones del “sentido común” para aterrizar las interpretaciones de la “especialidad”. 

Sabroso. ¡Cómo me gusta eso del acompañamiento!

Pierre de Zutter, 15 de febrero del 2008
Extractos para incrédulos
Los resultados verdaderamente exitosos en proyectos de desarrollo rural son (¿eran?) tan escasos que, al darse, los incrédulos o quienes sentian cuestionada su ineficiencia solían negarlos (“¿Cuánto te pagaron por hacer este informe?”). Más aún cuando dichos resultados provenían de un enfoque que pone a la gente al centro del desarrollo, a la gente antes que a la tecnología y a la producción.

Me permito entonces compartir algunos extractos del Informe Final de la evaluación del Programa Agro Ambiental (PAA) de Jaén - Perú, uno de esos proyectos que, aprovechando los antecedentes de la metodología Pachamama Raymi y los avances de proyectos como Marenass y Corredor (Ministerio de Agriculura y FIDA en el Perú), dieron el salto y devolvieron a las familias campesinas organizadas el poder de decidir, de hacer, de manejar ellas mismas tanto las orientaciones de sus vidas como el dinero propuesto por el Estado y/o por la cooperación (en este caso la alemana – KfW) para ayudarles.

La evaluación fue realizada por SASE y conducida por Enrique Nolte Maldonado, con Andrés Castro Abanto y Beker Parado Guerra. Dice, por ejemplo:
“La Misión Evaluadora considera que el PAA ha alcanzado tanto su Propósito como su Objetivo General y sus respectivos Resultados, superando ampliamente la cobertura social, las metas productivas y la riqueza esperada respecto a la inversión realizada. La eficiencia en el uso de los recursos disponibles, superará en más de un 200% a lo programado. La Misión puede adelantar opinión sobre el resultado global de la intervención, considerándola de muy alta calidad y eficiencia.”

“Los resultados muestran cambios sorprendentes en la organización y calidad de las viviendas y de las fincas, tanto en distribución como en mejoras físicas que abarcan lo funcional y lo estético.”

“El valor que resume en términos materiales toda la influencia de la intervención, es el del ingreso bruto por finca, que aumentó en un 607.4%.”

“Los cambios tecnológicos inducidos por el PAA implican una valoración y activación de actitudes y comportamientos individuales y colectivos muy positivos, con notables efectos en lo social y en lo ambiental.”

 “Más del 82% ha hecho mejoras en sus viviendas, con un promedio de 3.2 mejoras por familia; y más del 95% han adquirido nuevos equipos para sus hogares (aparatos electrodomésticos, celulares, etc.), con un promedio de 3.5 equipos nuevos por familia. El dar este destino a sus nuevos ingresos, indica per se que previamente ya se han atendido las necesidades de alimentación, salud y educación. Todo ello evidencia que una gran mayoría de familias ha elevado sustantivamente su nivel de vida.”

“La inversión total (es) de S/.32.90 millones NS, de los cuales S/.4.39 millones de NS financiado por el Programa y S/.28.51 millones NS constituyen los aportes de las propias familias participantes.”

¿Algo más? Lean el Informe Final de Evaluación del PAA. También pueden tener acceso a más información en el libro que preparó el PAA hace más de un año y que aún no está en su versión diagramada final pero que se puede descargar por partes en la página “inicio” de este sitio.
Pierre de Zutter, 8 de junio del 2008

En medio de la crisis, mi hallazgo y esperanza del 2008: el PRATEC
En el 2002 tuve mi gran alegría de este nuevo milenio: el descubrimiento del proyecto MARENASS (Ministerio de Agricultura del Perú, con el FIDA) y  su demostración de confianza en la entrega de fondos y responsabilidades a las comunidades campesinas, de impactos sumamente positivos para la vida de las familias campesinas de la Sierra.

En este octubre del 2008, acabo de hacer otro hallazgo esencial, esperanzador: el PRATEC (Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas) y sus aportes para ver y consolidar las bases de la vida en las zonas rurales, andinas y amazónicas, para potenciar la cultura como eje del desenvolvimiento familiar, comunal y regional en todo tipo de actividades y circunstancias.

Evaluando un proyecto puntual, el FIAC (Fondo para Iniciativas de Afirmación Cultural – con financiamiento de Ginebra a través de Tradiciones para el Mañana -), del que también valdrá la pena hablar – espero poder colocar pronto mi informe en esta página -, tuve la impresión de encontrar el eslabón faltante en tantas reflexiones de los últimos años sobre el desarrollo rural, visto desde el terreno y la gente y no desde las oficinas planificadoras.

¿De qué se trata? De lo que nos dice la práctica de PRATEC, y sus resultados, en cuanto a las bases de la vida rural para poblaciones andinas y amazónicas: recobrar, vigorizar y dinamizar la cultura propia, sus valores, sus criterios, sus respetos, puede ser el hito que orienta, da sentido, rumbo y seguridad a las interrelaciones entre las familias, dentro de la comunidad, entre comunidades, entre familias – comunidades y las instituciones, y el mercado (o más bien la economía en forma más general), y las ciudades…

¿Por qué? Porque el PRATEC trabaja, desde la cultura, en la consolidación de la base para la vida de las familias y comunidades. La base alimentaria, gracias a vigorizar la chacra, a recuperar la agrobiodiversidad y disminuir los riesgos del monocultivo y de insumos no sostenibles. La base económica, gracias a que, reduciendo la dependencia de mercados especulativos, garantizando la base principal de vida, se abren perspectivas de interrelaciones más armoniosas con el exterior, pudiendo escoger qué y cómo conviene más en vez de sólo aferrarse a algún “nicho” mercantil provisional o a alguna especificidad local (biológica, cultural u otra) que habría que “cosificar” en “derechos” para impedir la competencia. La base conceptual, gracias a que la cultura propia de las comunidades ofrece la visión global, una comprensión de todo tipo de interrelaciones, es decir aquello que se llama “holístico”, para permitir decisiones y acciones y emprendimientos sin cegarse con solamente alguna ventaja o peligro. Etc.

Un ejemplo nomás de estos aportes. En este momento estamos tratando de debatir la experiencia del proyecto Sierra Sur en manejo de recursos naturales. Parte de los dilemas es la diferencia entre manejo y gestión. El desafío es entender qué puede ser verdaderamente “gestión de recursos naturales” (ver el foro). Cuando, en las comunidades y grupos de reflexión que visité, me encontré con las expresiones “criar el paisaje”, “cuidar el paisaje”, “embellecer el paisaje”, “hacer florecer el paisaje”, pensé que teníamos ahí (nosotros, los de proyectos e instituciones, y sobre todo los propios campesinos) la oportunidad de una reflexión diferente, mucho más rica, mucho más amplia que nuestras preocupaciones por la conservación, la producción, los equilibrios entre ambos….

Para mí todo esto se inserta en nuestros más de veinte años de esfuerzos por re-interpretar desarrollo rural a la luz del terreno y de la gente. Pueden mirar las páginas 44 y 45 de “El arte de hacer proyecto”, el PRATEC nos ofrece aquello que nos faltaba: la posibilidad de un enfoque más rico sobre aquello de “consolidar la base desde la cual desenrollarse y enrollarse”. Vale la pena. Doy fe. Sobre todo en momentos en que la crisis planetaria viene a recordarnos que los que menos sufren son los que tienen una buena base.

Pierre de Zutter, 25 de octubre del 2008
¿Reinventar la formación de personal para nuestros proyectos?
Sábado 3 de enero: el año apenas empieza y ya es la segunda vez en que, en medio de los parabienes usuales en esta época, se me cuelan solicitudes de apoyo en conseguir personal idóneo para un trabajo rural de terreno en proyectos basados en alguno de los enfoques centrados en la gente más que en las metas y los objetos. Algo sucede ya que eso fue también el signo mayor de mi segundo semestre del 2008: la búsqueda desesperada de técnicos y profesionales que sepan y quieran trabajar con la gente.

Mis respuestas a los colegas son ambiguas: ¿debo contribuir a desvestir a algún santo para vestir a otro? Más bien crece la urgencia de un desafío que viene de mucho atrás pero que se hace cada vez más preocupante: nuestros enfoques y metodologías están logrando superar muchas falencias y tabúes anteriores pero los sistemas de formación, tanto en institutos y universidades como en la práctica misma, no preparan a la gente que necesitamos. Al contrario. La actual multiplicación de maestrías y otros títulos alimenta más el negocio de los fabricantes de cartones que la calidad del trabajo.

Por cierto hemos multiplicado mecanismos diversos, como por ejemplo intentos de aprovechar mejor el “aprender viajando” y conociendo otras experiencias, pero he podido comprobar cuán insuficientes son todavía: sigue predominante el viejo vicio de considerar esas oportunidades como un premio personal (viaje pagado) más que como una obligación de aportar al mejoramiento de la institución, del proyecto y de sus dinámicas de equipo; pocos resultados concretos se ven en aquellas prácticas que encontré.

¿Reinventar la formación de personal para nuestros proyectos, dentro de nuestros proyectos? Parece indispensable. Pero ¿cómo? Quizás tendríamos que comenzar por delirar un poco y soñar todo tipo de caminos.

En diciembre me presté un rato al ejercicio. ¿Incentivamos las familias y organizaciones campesinas a soñar su futuro? ¿Por qué no hacer nosotros lo mismo con la formación de personal? ¿Por qué no aprender de nuestra propia experiencia al ver cómo nuestras metodologías de asistencia técnica a demanda, de secuencia de concursos y premios, han aportado nuevas perspectivas de éxito en el desarrollo de capacidades campesinas?

Soñé que ofrecíamos a “comunidades” u organizaciones de técnicos la posibilidad de fijarse sus propios objetivos de autoformación, de contratar ellos mismos los apoyos que requieran, de competir entre ellos con los resultados alcanzados, de competir entre “comunidades” sobre tópicos mayores, de…

No tuve mucho tiempo para desarrollar mi intento de “oniro-gogía”. Además que uno solo no hace nada. Pero creo que esto podría ser un lindo desafío para el 2009: lanzarnos entre todos a procrear toda clase de ideas locas que nos ayuden a mirar con ojos nuevos este reto enorme e impostergable; y allí donde se hallen algunas condiciones favorables, comenzar a meter mano a la obra.

¿A alguien le interesa este campo de batalla?

Pierre de Zutter, 3 de enero del 2009
Invitación a: 10 claves, 10 clavos y 10 herramientas

Ya que estamos en los desafíos para el 2009, quisiera compartir uno de los que se me han presentado. Pepe Sialer, con quien estamos trabajando el estudio sobre recursos naturales en Sierra Sur, me comentaba en hace un mes lo útil que sería trabajar una nueva versión de las “Diez Claves de éxito para el desarrollo rural”, con los aportes más recientes de la experiencia.

Reflexionando, se me ocurre que el esfuerzo valdría la pena si lo ampliamos, en cuanto a las experiencias involucradas, en cuanto a las temáticas, en cuanto a las modalidades de trabajo y de uso de los productos.

¿Diez claves? ¿Por qué no hablar también de los Diez Clavos que sepultan al desarrollo rural, aquello que necesitamos desaprender para trabajar mejor? Visualizar las trampas que nos frenan o nos desvían podría ser algo útil.

También, recuerdo que en setiembre Carolina Trivelli me refirió un estudio que habían hecho para no me acuerdo quien sobre Diez Herramientas para el desarrollo rural.

Entonces, mi sueño sería que podamos tener en el primer semestre del 2009 una reflexión y debate abiertos sobre Claves, Clavos y Herramientas (¿el martillo?), para profundizar, transformar, reemplazar aquellos elementos que ya tenemos, recogiendo casos, interpretaciones, dudas, etc.

Luego, a base de lo que tengamos, podríamos plantearnos, para el segundo semestre del 2009, alguna forma de procesar, ordenar y hacer accesible y aprovechable todo ello, sin que necesariamente nos encerremos en la artificial (artificio de divulgador) cifra 10, sin que obligatoriamente tengamos que desembocar sobre un libro ni sobre cualquier material “redondo” (también podríamos buscar formas de manejo y uso interactivo y en constante renovación).

Son ideas locas, pero ¿nos podrían ayudar? ¿Quién tiene más ideas locas?

Y si alguien tiene algún soporte más adecuado y constante que mi sitio web o que mi blog para estimular debates y visualizar aportes y quiere prestarse para ello, ¡bienvenido!
Pierre de Zutter, 4 de enero del 2009
Formación: las actividades se diseñan… después
Parece tan evidente – y muchas veces me callo porque tengo la sensación de repetirme siempre, sobre un tema u otro – pero todo el diseño de actividades tendría que revisarse… comenzando por el después.

Es tan evidente pero en todos los campos nuestros profesionales suelen centrarse en la actividad en sí, aquella que han estudiado, y se olvidan de partir del cómo se van a usar los productos previstos.

Es lo que siempre puse en práctica a la hora de preparar publicaciones: definir el Cómo se va a usar. Es lo que planteaba hace más de veinte años en un estudio que me habían solicitado para la alfabetización en el Perú: arrancar con la post-alfabetización. Es lo que nos ha costado decenios – y nos cuesta todavía – con los agrónomos: pensar primero en los usos de la producción para recién ver qué se produce y cómo.

Es lo que – sólo se me ocurre ahora – nos olvidamos en los sistemas de concursos y premios que estamos usando para el desarrollo de capacidades campesinas: ¿por qué no premiamos el uso de los resultados y sólo nos peocupamos por los resultados mismos, por el hecho de haber realizado la actividad. ¿Acaso no podríamos evitar así tantas realizaciones inútiles (por ejemplo cuatro fogones mejorados en la casa de una familia concursante, como lo vimos recientemente)?

En casi todas las materias es lo mismo. Hace quince días, en Bolivia, un amigo especialista en riego me comentaba que, con los concursos de atajados (reservorios de agua) que se realizan en Aiquile, uno ve maravillas de obras, mismas construcciones de los incas, pero casi ninguna mejoría en las formas de aprovechamiento de agua.

Con la formación de personal, con los métodos que estamos empleando, ahí también debería estar lo central: en el post-actividad. Eso resaltaba en una propuesta que me habían pedido los amigos de Procasur para sus Rutas de Aprendizaje: la Ruta debería diseñarse en función del momento clave, aquel en que el rutero retorna a su ralidad, a su medio, debe compartir lo visto y aprendido con sus familiares, colegas y amigos, en que juntos deben ensayarse a aprovechar aquello que creen que les puede servir. Solito, el rutero suele fallar y desanimarse. Muchas son las formas posibles para apoyarlo, durante la Ruta y después para que esa fase sea fructífera, por tanto para que la Ruta haya sido una inversión eficiente.

En recursos naturales, mucho nos hemos entusiasmado con el hecho de que premiábamos “resultados”: deberíamos o bien incluir los usos dentro de lo que llamamos “resultados”, o bien hablar específicamente de usos; hasta podríamos hacer concursos específicamente de “usos”.

En cuanto a formación de personal, esto es esencial. La academia premia normalmente el “conocimiento” como el resultado válido. A nosotros nos interesa la capacidad de uso del conocimiento, en complemento, armonía u oposición a otros conocimientos, dentro de realidades específicas. ¿Los métodos actuales nos permiten llegar a eso? ¿Cuáles podrían servirnos mejor?

Pierre de Zutter, 5 de enero del 2009
