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I

Quand advient un nouveau personnage de légende, il ressemble souvent à quelque héros ancien dont on se raconte les exploits en buvant le téréré sous le porche de la maison. L’arrivée du Wili ne surprit donc pas les habitants d’Alaguay car il n’évoquait rien ni personne. Si, peut-être un peu le vieux Bertoni d’antan, mais tous l’avaient oublié depuis si longtemps que nul ne fit le rapprochement.

D’ailleurs le Wili était indescriptible. Pour sûr, il avait l’apparence commune d’un humain, bien qu’un peu plus fort en carrure et en couleurs que la normale. Mais, au fur et à mesure qu’ils le découvraient et le connaissaient, les alaguayens lui trouvaient un air de... Un air de quoi, en fait ?

Certains affirmaient que son visage et son encolure reflétaient la puissance du taureau et qu’il devait être éleveur ou vétérinaire. Sur son torse et sa face, d’autres détaillaient les contours du tronc et les rides de l’écorce et le proclamaient forestier ou maître de scierie. D’autres encore évoquaient les durillons de ses mains, fortes, agiles et caressantes en même temps, et le certifiaient paysan. D’aucuns remarquaient la vigueur de ses pas et la splendeur de son verbe et le supposaient colporteur aux mille parcours. Il en était même qui recherchaient dans les fibres à présent blanchissantes de son pelage les traces pourpres d’un étendard glorieux, qui décrivaient le ton et le geste de ses causeries ; alors ils le prétendaient professeur ou hérault de quelque cause grandiose. Conteur ou écrivain des choses de la vie, c’est ce que l’on susurrait aussi parfois en rappelant l’envergure de l’oreille, la curiosité de l’oeil, les frémissements sous la moustache, les sursauts de la main quand la rencontre éveillait quelque histoire ou devenait histoire.

Il était sans doute un peu tous ces masques, avec beaucoup d’autres facettes également. Il était le Wili et il survint en Alaguay lors de la Guerre des Derniers Bois.

II

La Guerre des Bois était une très vieille tradition d’Alaguay. Elle avait commencé dès l’arrivée des premiers colons, plus de cinq siècles auparavant. Fascinés par les arbres magnifiques de cette forêt sub-tropicale, ils y avaient vu une terre promise où lâcher leur bétail pour qu’il se repaisse à moindres frais dans les sous-bois et les clairières. Mais voilà, chevaux et vaches n’étaient pas les meilleurs amis des arbres, qu’ils blessaient et dont ils mangeaient les repousses, ni des indiens installés là depuis des millénaires et dont ils détruisaient les habitations et les maigres cultures. Depuis toujours la vache et l’arbre étaient en guerre, et derrière eux les éleveurs et les indiens. Mais on n’en parlait guère car le pouvoir était aux mains des premiers et les autres ne pouvaient que reculer.

Un autre conflit avait surgi plus récemment lorsque les aides internationales prétendirent transformer Alaguay en empire agricole. On poussa les petits paysans, habitués à cultiver peu pour leurs besoins, à défricher tout leur lopin pour y semer des monocultures de tabac ou de coton qui périclitaient en peu d’années. Et surtout, de grands entrepreneurs rasèrent et brûlèrent les bois sur des centaines de milliers d’hectares pour en faire d’énormes champs de soja, de blé, de maïs jusqu’à ce que la terre s’esquinte. L’agriculture et l’arbre entrèrent en guerre. Mais on n’en parlait guère car tous, aussi bien les puissants que les pauvres, croyaient que la forêt était inépuisable et qu’elle n’était qu’un fouillis improductif.

C’est aussi parce que l’océan de verdure semblait sans fin que l’on oublia de parler de l’acharnement nouveau d’une autre lutte beaucoup plus classique. Pendant longtemps les bûcherons avaient eu la vie belle, ne prélevant que les plus belles espèces, les fûts les plus demandés par les scieries, laissant à la nature le soin de les remplacer. Mais, la demande s’étant multipliée, ils s’étaient lancés à une course effrénée, toujours plus loin, toujours plus vite. L’arbre avait peu de chances face à la machette et à la tronçonneuse.

Peu après l’apparition du Wili à Alaguay commençait à son tour une autre guerre. Venant des campagnes et des villes, des milliers de paysans démunis réclamaient un lopin pour y vivre et occupaient, de force ou par la loi, de vastes zones qu’elles préféraient boisées puisque la terre y était encore fertile et que la vente des beaux arbres paierait leur installation. On en parla beaucoup car ils savaient faire parler d’eux. Egalement parce qu’une nouvelle inquiétude parcourait Alaguay : la forêt s’achève ; il n’y aura bientôt plus de bois !

Nul ne connaissait alors le Wili. D’ailleurs tous étaient bien trop occupés à se battre entre eux, s’accusant mutuellement d’être les responsables de la catastrophe, se portant des coups bas, refusant de se parler. Eleveurs, grands agriculteurs, bûcherons et petits paysans devaient à présent compter avec un nouvel antagoniste, les écologistes et conservationnistes qui rivalisaient en interdictions et propositions de toutes sortes pour arrêter l’hécatombe. C’était la Guerre des Derniers Bois.

III

Et rien ne semblait pouvoir enrayer la Guerre des Derniers Bois. Le désastre s’accélérait au contraire, chacun se dépêchant de tirer encore profit des quelques restes tandis que croissait la cacophonie des discours et l’inconsistance des actions.

C’est à cette époque que le Wili révéla un don surprenant. Partout où il allait, quelque soit le clan, les gens le prenaient pour un des leurs. On le vit ainsi s’engager en contremaître d’une estancia d’élevage, administrer une scierie, parcourir les fermes des petits paysans, les dernières communautés indiennes et les entreprises des grands agriculteurs, participer à des colloques, appuyer des écoles, écrire des livres sur ce qu’il avait vu et compris. Partout il était différent mais partout il était bienvenu, partout il était comme chez lui.

On en vint ainsi à penser à lui lorsqu’eurent échouées toutes les formules envisagées pour mettre fin aux combats et permettre aux gens, aux vaches, aux tronçonneuses, aux cultures et aux arbres de vivre ensemble. Comment aider les paysans sans terre à s’installer dans la forêt et à vivre avec elle, en y menant leurs activités sans la détruire ? C’est la question que les dirigeants d’Alaguay avaient posée à toutes sortes de spécialistes et de charlatans. « Impossible ! » avaient répondu beaucoup. D’autres avaient réalisé de grandes études scientifiques pour déterminer la vocation des sols, établir des modèles de fermes et les faire appliquer par les producteurs. D’autres avaient rédigé différentes mesures d’interdiction et de subvention qui obligeraient à respecter les bois. D’autres avaient élaboré des campagnes d’affichage et de causeries pour enseigner à aimer la nature. D’autres s’étaient fait octroyer des budgets incroyables pour convaincre les ignorants en les bombardant de messages à la télévision, à la radio, dans les journaux, avec des systèmes ambulants de vidéo pédagogique... Toujours en vain.

« Comment aider les paysans sans terre à s’installer dans la forêt et à vivre avec elle, en y menant leurs activités sans la détruire ? » demanda-t-on alors au Wili. « C’est très simple, répondit-il, avec la machette ! »

IV

« Avec la machette ! » L’idée du Wili souleva d’abord un choeur de protestations indignées. La machette était, avec la tronçonneuse, le symbole même de la guerre. C’est avec elles que l’on taillait, coupait, rasait, préparait le feu pour laisser une terre nue et calcinée sur laquelle cultiver. C’est avec elles que l’on anéantissait les bois. Certains rêvaient même d’interdire ces instruments de mort.

« Non, répéta le Wili, la machette sert à ouvrir les yeux, les oreilles, les coeurs, les idées, les portefeuilles. Si les paysans détruisent la forêt, c’est parce qu’ils ne la connaissent pas. Ils la croient leur ennemie et ils en ont peur parce qu’elle leur semble impénétrable, dérangeante, mystérieuse, dangereuse. Avec la machette ils peuvent la découvrir et apprendre à l’écouter, à la lire, à la travailler. Faisons l’essai. »

On réunit un groupe de voisins récemment arrivés sur leurs terres et qui n’avaient pas encore eu le temps de défricher beaucoup. Chacun s’équipa de sa machette et, le Wili en tête, on marcha vers la masse imposante hérissée de branches, de feuilles, de lianes, d’épineux et de bien des maléfices, sans doute, croyait-on. On s’arrêta devant la première parcelle : le paysan Lucas avait fait extraire par les bûcherons tous les plus beaux arbres, ceux qui étaient déjà vendables ; il pensait maintenant défricher et brûler trois hectares pour y cultiver du coton et payer ses aliments, son transport, ses vêtements, ses besoins quoi !

« Combien penses-tu gagner avec ça ? » lui demanda le Wili. « Si tout va bien, deux millions de l’hectare, peut-être... » « Je suis sûr qu’il y a encore là-dedans pour beaucoup plus d’argent. Tu vas le faire partir en fumée ? » « Non, il n’y plus rien qui vaille vraiment la peine ! » s’acharna le paysan. « Entrons » dit le Wili.

V

Les machettes dégagèrent un passage dans le sous-bois et laissèrent entrer un peu de lumière pour l’éclairer. « Regardez » conseilla le Wili en s’arrêtant. Derrière lui le groupe écarquillait les yeux mais ne voyait que le fatras habituel. « Regardez, touchez, écoutez » reprit le Wili. 

Il s’avança, tailla quelques broussailles et lianes qui révélèrent un arbre jeune et bien droit : « Dans dix ans il fera l’armature de la maison de ton fils, Lucas. » Un peu plus loin : « Celui-là n’est pas encore vendable mais dans cinq ans il te permettra d’acheter une moto. » Et il allait ici et là, sans faire de discours mais citant des années et des prix : tant vendu sur place, tant rendu à la scierie. A son tour la grappe humaine se dispersait, observait, commentait, interrogeait. « C’est bien beau, tout ça, s’exclama enfin Mariana, la femme de Lucas, mais en attendant qu’ils poussent, tous ces arbres, ils occupent le terrain. Et qu’est-ce que nous mangeons, nous, si on ne peut pas faire nos cultures et avoir nos animaux ? »

Un brouhaha d’approbation s’ensuivit et tous se tournèrent vers le Wili pour voir comment il s’en sortait, de celle-là. « Maintenant, je vais vous raconter. Les arbres n’ont pas besoin de prendre toute la place. A Kaaporâ, Don Fermin a éclairci un hectare de forêt, laissant les plus beaux arbres et coupant les autres, les mal formés, pour que la lumière pénètre ; c’est là qu’il maintient ses deux laitières et il est content car la pâture y est excellente et les bêtes ont un meilleur rendement car elles se fatiguent moins avec la chaleur. Don Felipe, de Ara Kéra, a nettoyé des rangées au milieu de son bois ; il y produit des bananes qui ne souffrent pas des gelées, sont mûres avant les autres et ont un meilleur prix ; il y a planté des arbres à feuilles de maté qui ont une qualité supérieure à celles qui poussent en plein air. Don Sinforiano, de Tape Puku, a semé du coton sur sa défriche d’un hectare sans la brûler ; résultat : il a conservé une centaine d’arbres, il a vendu plus de 150 mètres cubes en bois de feu, en charbon et en poteaux, il a haché les restes sur place comme matière organique et ainsi il a produit le double de coton. »

« Alors, vous croyez vraiment que la forêt est votre ennemie ? Elle peut au contraire être votre meilleure alliée. Regardez tout ce qu’il y a ici, pas seulement les arbres ; voyez ces fruits ici ; tenez, cette plante se vend comme ornement en ville ; ici, autour de moi, je vois en ce moment une vingtaine de plantes médicinales qui ont une grande valeur pour vous et sur le marché... La forêt produit. Si vous l’aidez elle produira encore mieux. Et elle peut vous aider dans vos autres travaux, avec des arbres, avec de l’aliment pour la terre, avec un peu d’ombre pour vous, vos animaux et vos semis, avec des idées à vous offrir. Mais oui, quand vous brûlez tout, vos lopins sont épuisés après cinq ans de cultures ; apprenez de la forêt, elle dure parce qu’elle associe les espèces et les activités pour que tout se complète et s’entraide. Demandez aux indiens, ils le savent bien, eux. »

Des yeux ronds puis des sourires. Des mains qui s’attardent sur un tronc et le caressent. Des machettes qui deviennent délicates et précautionneuses pour choisir que couper et que laisser. Le groupe parcourut ainsi différentes parcelles. Les paysans étaient chez eux dans la forêt.

VI

Des yeux ronds puis des sourires. La Guerre des Derniers Bois s’estompait un peu chez les paysans d’Alaguay. Bientôt ce n’était plus le Wili qui guidait la danse des machettes pour les nouveaux venus ; c’était le propriétaire du lieu qui accueillait les visiteurs, expliquait ses découvertes, montrait ses travaux, racontait ses joies et ses déboires. Le Wili écoutait, il complétait parfois, il souriait souvent.

Il disait : « Depuis que vous vous réconciliez avec la forêt, regardez comme votre maison est belle. Oui, votre lopin est comme une maison où l’on s’active à tous les étages : on travaille au sous-sol avec les racines et les tubercules ; au rez-de-chaussée avec les grains, les fibres, les légumes ; à l’étage avec les fruitiers, au grenier avec le bois des grands arbres. C’est la maison de la diversité et de la vie ! »

Il allait par-ci, par-là, aidant l’un ou l’autre, apportant un conseil, donnant un coup de main, montrant une technique. Mais surtout il s’était attelé à d’autres tâches. C’est d’abord vers les paysans des vieilles terres fatiguées qu’il s’était tourné, les emmenant parcourir les nouvelles fermes à étages, les appuyant pour réintroduire plantes et arbres susceptibles d’enrichir leurs sols.

Et puis, surtout, il s’était lancé au rapprochement avec d’autres belligérants de la Guerre des Bois. Il commença par les bûcherons et patrons de scieries, déjà très préoccupés par la disparition de la forêt et donc de leur matière première. Il leur décrivit les réalisations des paysans. Il leur vanta les possibilités d’une alliance. Il leur expliqua que ceux-ci étaient devenus les plus ardents défenseurs de la forêt.

Puis, chose encore impensable peu auparavant, il les réunit. Il les conduisit dans les fermettes forestières pour y contempler les soins attentionnés que l’on offrait aux arbres de valeur, pour y constater que les petits paysans n’étaient pas les sauvages belliqueux et ignorants qu’ils avaient toujours imaginés, qu’ils étaient encore moins leurs rivaux mais qu’au contraire ils pouvaient devenir les meilleurs cultivateurs d’une forêt pleine de vie, qu’ils pouvaient même être les pionniers d’un reboisement différent. Il les réunit, ils se regardèrent, ils se parlèrent, ils se connurent, fermement mais sûrement ils négocièrent leurs premiers accords.

VII

Le Wili observa la rencontre et les ententes entre trois des forces en conflit dans la Guerre des Derniers Bois : les paysans, les bûcherons et les arbres. Après s’être réjoui, il leur parla : « Eh bien, vous voyez que c’était possible ! C’est la peur qui vous empêchait de mieux vous connaître et vous reconnaître. La peur est comme un grand mur qui cache la réalité. Alors on imagine que derrière lui il n’y a que des dangers, des monstres, des menaces. On croit que le mur est là pour nous protéger mais il ne fait que nous enfermer dans notre peur. »

« Maintenant il reste d’autres belligérants qui se battent autour de la forêt, comme les éleveurs, les indiens, les grands agriculteurs, et d’autres. C’est à vous de vaincre votre peur, d’aller les trouver, de chercher les intérêts communs, d’écrouler le mur qui interdit de regarder plus loin qu’ici, plus loin qu’aujourd’hui, que cette année, que l’immédiat. C’est à vous de le faire. Je vous laisse la machette. »

Alors, on ne sait comment, le Wili disparut soudain. Un instant il avait été là, un instant il n’était plus. On dit qu’il était parti vers d’autres cieux pour démêler les guerres de la peur et de l’ignorance. Les alaguayens qui l’avaient connu en furent très tristes. Pourtant, on dit aussi que certains, lorsqu’ils ont la nostalgie de lui, prennent leur machette, s’en vont dans les sous-bois, et qu’ils entendent alors un rire énorme, gigantesque, un peu coquin, un peu rouquin, moitié taureau beuglant, moitié arbre rugissant. C’est le rire du Wili qui leur dit : « Continuez ! »
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