Crónica de una visita a la Gestión del Riesgo 

en la Cuenca del Río Jiboa, Departamento de La Paz, El Salvador

el 21 de setiembre del 2009
Pierre de Zutter
Consultor del RyGRAC
Fotos Lydie Darnet

Antes de subir al vehículo que nos llevará a terreno, nos entregan una carpeta con un mapa del recorrido y sus “estaciones” y una ficha de información por cada una de ellas: fotos de las “medidas” realizadas con apoyo del proyecto y de los interlocutores que vamos a encontrar en la alcaldía de San Pedro Masahuat al mediodía. 
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Mapa, fotos, poco texto: ¡fácil de consultar mientras andamos por la autopista que nos saca de San Salvador y nos encamina hacia el sur! ¿“Medidas”? Ya he leído tantos informes, tantas fichas técnicas, sobre las actividades del proyecto Reconstrucción y Gestión del Riesgo en América Central (RyGRAC, financiado por el Ministerio Alemán de Cooperación –BMZ- y ejecutado por la GTZ), que aspiro sobre todo a… ¿A qué aspiro?
Básicamente a encontrar gente, la gente, las personas, familias y organizaciones implicadas en todo esto, a descubrir qué significa todo esto para ellas, para sus vidas. También a darme cuenta de para qué sirven realmente proyectos como RyGRAC, ahora que está por terminar pronto.
Porque ya conozco al RyGRAC de hace dos años, en octubre del 2007, pocos meses después de su arranque. Y en aquel entonces me había ido con muchas dudas: a caballo sobre dos países (El Salvador y Guatemala); con la presión de cumplir metas en poco tiempo (apenas dos años y medio); con una temática que parecía muy azarosa (la “reconstrucción” es fácilmente visible pero ¿y eso de la “gestión del riesgo”?).
Panchimilama: un paisaje de “relaciones”
La primera visita es a Panchimilama, en el municipio de San Francisco Chinameca, es decir que arrancamos desde lo alto de la cuenca, siguiendo de alguna manera las rutas del agua, tema principal del riesgo en esta zona. Lógico. 

Nos esperan, numerosos. La impresión inicial es de cierto sobresalto: todos están con sus chalecos y gorras anaranjadas de RyGRAC y Protección Civil. ¿Otro proyecto que “uniforma” a sus “beneficiarios” para hacerse visible?
Pero basta con dejar que la gente hable. Por turno. Cada uno desde su responsabilidad. Y el malestar disminuye. Se troca en un interés grande: cuentan  su historia. La de la tormenta Stan, sus destrucciones y el tiempo en que quedaron aislados y desamparados. Sus ganas de enfrentar. Sus iniciativas propias. Cómo se pusieron las pilas, cuando supieron de la existencia del RyGRAC, para buscarlo y trabajar con él. Cómo las posibilidades de invertir, de hacer, de aprender haciendo, han dinamizado su organización y sus acciones.
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Luego pasamos a ver las “medidas”. Más allá del interés de muchos visitantes por lo (parcialmente) novedoso de prácticas “bio-estructurales”, “bio-mecánicas”, me dejo ganar por el paisaje de “relaciones” que se dibujan aquí.
Ya habíamos escuchado, por ejemplo, a la señora Ana Gladis Cañada, encargada de la promoción de salud: nos había comentado cómo el trabajo en gestión del riesgo se articulaba al suyo y multiplicaba su impacto. Ahora, al mirar las barreras de “palo pique” con que los comunitarios buscan controlar la erosión provocada por las aguas del camino, no puedo dejar de pensar en otra “articulación” que merecería ser profundizada: entre la alcaldía que construyó el camino mejorado y la comunidad que recibe… sus aguas. La cárcava de hoy es un peligro inminente para el camino y por eso se moviliza la comunidad; pero en el momento de diseñar la construcción fue un “riesgo”… que hubiese merecido ser analizado para evitar daños.
Otras “medidas”, alrededor del sistema de agua: la obra de captación y reservorio, la protección de las fuentes como tales. ¿Cuántas intervenciones de cuántos actores, uno tras otro, en la historia de este tanque? No lo pregunto, no lo sé. Pero algo descubro cuando subo para ver de cerca las medidas de protección. Las barreras de “palo pique” más antiguas son anteriores al RyGRAC. El dirigente que me acompaña comenta que ensayaron por su cuenta a raíz de haber observado cómo palos botados en el recorrido del agua iban demorándola y acumulando tierra. 
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¿El riesgo? Quedarse sin agua
Las barreras más recientes, con apoyo del RyGRAC, ya son más fuertes. Entre barreras han cavado pocitos rectangulares para favorecer la infiltración y eso fue a sugerencia de una ONG. La barrera hecha hace seis meses ya está rebrotando en parte y de sus observaciones han aprendido que lo importante para eso es enterrar los palos en luna tierna, sino no prenden; que si se hace en luna tierna hasta se puede hacer rebrotar los que se colocan hacia el final del invierno de lluvias. 
¡Qué encuentro de saberes entre lo que viene de la gente, sus tradiciones y sus experimentaciones, lo que trae el RyGRAC, lo que aportan otras instituciones! El RyGRAC habla de “diálogo de saberes” y eso nos dice la importancia que da a esa relación.
Seguimos bajando y llegamos a… un primer muro de llantas. Leyendo de otros recorridos recientes en Guatemala me había quedado preocupado: tanto se hablaba de éstas que temía que el RyGRAC se esté convirtiendo en un “proyecto llantas”. Ahora, en Panchimilama, sensibilizado por el “paisaje de relaciones” que voy percibiendo, puedo superar mi desazón. Lo que veo es… el arte de relacionar materiales locales, desechos baratos de la sociedad moderna (llantas en este caso), productos industriales (algo de cemento, de alambre galvanizado…) para emprender lo que más pueda convenir a las necesidades de la gente, a sus capacidades de hacer sin depender mayormente de otros, a los pocos presupuestos disponibles, a la exigencia de realizar algo duradero.
Capulataste: la parcela del gozo
Segunda estación, esta vez en el municipio de San Juan Tepezontes: en Capulataste visitamos una parcela donde se pratican diversas medidas de recuperación de las bases productivas afectadas por el Stan, avanzando también en diversificación agrícola y conservación de suelos para reducir riesgos a futuro.
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Como no soy especialista en las cuestiones técnicas y he visitado cientos o miles de parcelas de este tipo en mi vida, lo que más me marca es… el gozo con que la señora Flor Elida Candray, que nos atiende, cuenta lo que hacen, lo que aprenden haciendo, lo que sacan de ahí, lo que pretenden seguir realizando.
Con poquita cosa (semillas, plantones de frutales, asistencia técnica y mucho cariño), el RyGRAC parece haber ayudado a dinamizar un grupo de familias que, si bien entraron a ser “beneficiarias” porque estaban en la categoría “afectadas por la tormenta Stan”, podrían entrar ahora en una categoría de “familias con ganas”, familias que quieren hacer, familias que no se limitan a pedir y a las que vale la pena colaborar con un pequeño apoyo para que forjen buenas “bases de vida”.
“Bases de vida” se dice en la “gestión del riesgo”. Y me gusta la expresión. Primero porque se encuentra bien con la que hemos cortejado durante años en muchos proyectos latinoamericanos cuando hablábamos de “condiciones necesarias para la vida”. Pero sobre todo porque en esta expresión lo central es “vida” mientras los que hablan de “niveles de vida” suelen poner el acento en los “niveles”, por tanto en la escala para medir éstos y en el modelo del que sacan sus niveles, y entonces a la gente sólo le queda acomodar su vida a los niveles previstos.
La parcela de Capulataste me devuelve a la reflexión sobre “bases de vida” y me queda la pregunta de qué es lo más importante en las contribuciones que pueda hacer un proyecto como el RyGRAC: ¿los insumos (semillas, plantones, etc.), la asistencia técnica, el cariño, el enfoque de “gestión del riesgo”, todos juntos?

En La Esperanza, entre ganas y regalos

Tercera estación: La Esperanza, siempre en San Juan Tepezontes. Primer punto del programa: otra parcela de recuperación-diversificación-conservación. Nuevamente lo que me impacta es la actitud de la señora Iris Teresa Cortéz que nos recibe y nos explica. Pero esta vez la llamaría “la señora de las gracias”.
Muy poco escuchamos de lo que hace, teme, sueña. Todo gira alrededor de “los regalos” del RyGRAC y cómo los va empleando, cómo va cumpliendo y valorando lo que le dan. Dado que los colegas del RyGRAC tampoco van más allá de sus propios aportes, no nos introducen a la articulación entre esos y lo que existía antes, entre esos y otras posibilidades actuales o futuras, nos quedamos en el mero baile de Regalo y Gracias. Lo clásico. La verdad es que voy perdiendo de vista lo que viene a hacer “gestión del riesgo” aquí.
La segunda visita de La Esperanza es a una obra de infraestructura: la rehabilitación de una calle entre el centro poblado y las parcelas agrícolas de las familias. De hecho, basta con mirar para comprobar la utilidad de esta medida (los barrancos entre los que circula la calle son impresionantes) y la creatividad con la que se asociaron los diversos materiales para realizar algo duradero a un menor costo; los amantes de muros de llantas han de estar felices; yo mismo estoy impactado.
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Los que llegamos hasta abajo descubrimos más bien nuevas interrogantes: la obra termina, la calle no, pero se vuelve… casi intransitable. ¿Una nueva fase, un nuevo tramo? Estaba previsto pero… ¡la organización local se desorganizó! Cuesta volver a arrancar.
¿Por qué? Los altibajos son normales en la vida de las organizaciones. Evito especular demasiado: nuestra visita corresponde con un bajón. Además, la comparación con Panchimilama se vuelve útil para evidenciar una vez más que lo más importante en todo eso de la “gestión del riesgo” es la gente, con sus organizaciones y sus capacidades, y no las “medidas” en sí. 
Pero el dirigente que nos acompaña y nos explica no está aquí por casualidad: esta calle sirve para acceder a las parcelas agrícolas pero en su caso el uso es mayor; él vive en la zona de parcelas: es su acceso principal al centro poblado. Quizás su “vulnerabilidad” sea mucho mayor que la de los demás comunitarios… ¿Es sólo cuestión de altibajos de la organización o también nos encontramos aquí con una clave del concepto de “riesgo”, la “vulnerabilidad”?
La tercera visita que realizo en La Esperanza no estaba programada. En verdad, no fue visita sino una mirada al paso y un par de fotos para alimentar las preguntas que me surgieron.
Sucede que, al volver de la calle rehabilitada, descubro de reojo un… muro de llantas sobre las cuales se asienta un terreno con casa. Pregunto desde cuándo existe y se comprueba que es anterior a la llegada del RyGRAC. Intento lanzar un minidebate con mis vecinos sobre este antecedente pero alguien me corta abruptamente: “¡no está hecho técnicamente!”
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Casi invisibles, unas llantas. Encima de ellas, árboles y casa.

He ahí que el famoso “diálogo de saberes” se me desdibuja… con un prejuicio condenatorio de lo que no se condice con “nuestra técnica”. Nada muy grave. Pero una muestra clara de que aquella formación clásica, que tiende a rechazar todo lo de la gente para vender mejor lo nuestro, siempre está latente, lista para volver a aparecer, hasta en proyectos como RyGRAC que se esfuerzan en superarla…
San Pedro Masahuat, una alcaldía con amenazas

En San Pedro Masahuat almorzamos, rápido a fin de tener tiempo para entretenernos con el alcalde, señor Carlos Ramos, y su equipo. De las presentaciones que nos hicieron, otra vez quiero sacar sobre todo impresiones más que el contenido de lo dicho.
En primer lugar, se siente motivación. Parece que de verdad se están comprando el pleito de la Gestión del Riesgo. Se nota en el tono del alcalde que, sin caer en euforias, manifiesta convicción. Se nota en el mapa de amenazas que nos están explicando: ellos se trajeron la idea de Cuilco, el área guatemalteco de operaciones del RyGRAC, adonde Santos Rodas, entonces concejal, había ido de intercambios; lo han elaborado con las comunidades y nos hablan de sus usos, por ejemplo en el trabajo de la Unidad de Medio Ambiente a cargo de Wilfredo Cerrato.
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Se nota asimismo en que la municipalidad ha creado recientemente una… Unidad de Gestión del Riesgo. Claro, de primera intención no puedo dejar de sonreir para mis adentros: “Pobres, ¿cuánto durará la moda internacional de la “gestión del riesgo” entre la cooperación? Ya está siendo desplazada por el “cambio climático”. Mañana se van a ver obligados a cambiar de nombre para adoptar otro más vendedor…”
Pero me consuelo pensando que quizás sean ellos, los de San Pedro Masahuat, los que tengan razón. La mayor parte de las demás denominaciones que están surgiendo son más bien de “contenidos”, son “temas”, mientras la “gestión del riesgo” es todo un enfoque, que pone a la gente al centro del pensar, decidir y hacer, que gira alrededor de las “bases de vida”, alrededor de preservar y mejorar las condiciones necesarias para que la vida sea posible, llevadera, menos insegura. Quizás sean ellos, los de San Pedro Masahuat, los que tengan razón y valga la pena tener en las municipalidades unidades encargadas de ayudar a que en todo se tome en cuenta el “riesgo”, por tanto la gente y sus vulnerabilidades.
No, el peligro es otro, más bien. El peligro está en que una Unidad de este tipo se apropie de la “gestión del riesgo” y que las demás lo olviden, es decir que la “gestión del riesgo” se vuelva una casilla más que llenar en un formulario, un simple visto bueno a obtener en una ventanilla administrativa…

Miraflores en soledad
Quinta estación de nuestro recorrido, Miraflores, en las tierras bajas de San Pedro Masahuat. Tierras planas y bajas, por tanto inundaciones. Aquí el desafío principal es el drenaje: que las aguas puedan escurrir hacia abajo en vez de estancarse y treparse a las casas, a todas las instalaciones de vida.
Bueno, varios somos los visitantes que comenzamos manifestando dudas ante este gran canal de drenaje que viene a rehabilitar y ampliar la capacidad de uno anterior. ¿Por qué se necesita rehabilitarlo? ¿No lo cuidaron? ¿Se necesita cooperación internacional para esto? ¿Cuándo se hizo el anterior? Etc. En mi caso las respuestas me sugieren un “puede ser, mejor no insistir”.
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Porque lo que más me va impactando es nuestra soledad. Claro, entre los del RyGRAC, los de entidades nacionales o de otros proyectos, los de la municipalidad, los de otras comunidades de la cuenca, somos más de veinte los que acabamos de desembarcar en Miraflores. Y frente a nosotros el señor Julio Marín parece bien desamparado. Salvo por el apoyo de Santos Rodas que sigue con nosotros y que fue el dirigente anterior a Julio Marín.

No se trata de que siempre exista una comitiva para acogernos: la gente tiene otras cosas que hacer. Pero hay casas muy cercanas, del otro lado del canal, a unos metros. Y nadie se nos acerca. Ni los perros ni las gallinas se atreven, parece. ¿Qué será? Evidentemente se trata sólo de un momento y no se puede concluir nada de esa sensación de soledad que huelo alrededor  de don Julio. Pero… ¿Sólo se trata de drenar aguas en Miraflores? ¿Y cómo será sin RyGRAC?

Tierras de Israel y sus contrastes
De la comunidad de Tierras de Israel, sexta estación, tengo recuerdos precisos de cuando vine hace dos años: don Rigoberto Salinas me había alegrado y estimulado con su descripción de lo que había cambiado en su vida desde que estaba el dique de gaviones que protege la comunidad de los desbordes del río: “ahora duermo bien”. Me da gusto estar aquí nuevamente. 
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Me quedo sorprendido con el radical cambio de paisaje. En aquella otra oportunidad, aún era tiempo de construcción, ambiente de obras. Ahora me llama la atención la forma en que el dique ha sido incorporado a la vida. Por el río evidentemente, que depositó sus arenas y aluviones entre los espigones de piedra ahora cubiertos y vegetalizados. Por la gente también que acondicionó el lugar, lo reforestó, lo llenó de vida. Ahora el dique es miembro de la comunidad.
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La comunidad se lo ganó. Porque parte de lo que vi en el 2007 ya no existe: una crecida tumbó parte del dique construido por empresa e insuficientemente enterrado (me pregunto: ¿qué nos puede decir el RyGRAC sobre lo que se aprende de esta experiencia?); la reconstrucción estuvo esa vez a cargo de la comunidad; he visto decenas de fotos de mujeres cargando piedras para llenar los cubos de malla metálica que habían de hacerse gaviones. Ellas fueron las principales actoras de la hazaña.
Y aquí están presentes, una delegación que nos recibe. Pero no hablan. Sólo habla don Rigoberto. Como en el 2007. Luego de la soledad de don Julio Marín en Miraflores, descubro la de don Rigoberto aquí. ¿Le gustará cargar todo el peso de la responsabilidad y de la representación? ¿O no querrán ayudarlo? Pero, si aquí están las mujeres… ¿Qué pasa?
Las alegrías de San José de Luna

El tiempo corre y en la tarde hemos acelerado el paso. Para terminar en San José de Luna, otra comunidad de las tierras bajas: un albergue para acoger a la gente cuando surgen las crecidas grandes; una multitud de mujeres, hombres, niños, adolescentes que nos espera, alternando la formalidad del salón-albergue y lo festivo fuera del mismo.
¿Tercera comunidad de tierras bajas? Tercer tipo de medidas para enfrentar los estragos que pueden causar las aguas cuando llueve fuerte arriba en las alturas. Luego del drenaje en Miraflores, del dique en borda del río para Tierras de Israel, ahora se trata de tener donde guarecerse cuando viene la tormenta y de salvar un máximo de vidas y bienes, esperando que el clima mejore.
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Me reencuentro con cierto sabor a Panchimilama: la gente organizada; y las mujeres pujantes, dinámicas, que hacen y dicen, que asumen responsabilidades y cargos en la organización.

¿Las obras mismas, con los complementos apoyados por el RyGRAC? Bueno, bastan las fotos para convencerse. Pero ¿cómo describir la emoción que siento al escuchar el tono y las palabras de la señora Gilda Menjivar, vecina del albergue y dirigente, cuando cuenta las luchas que han llevado, sus ganas, su perseverancia para enfrentar juntos y disminuir su vulnerabilidad?

¿Y cómo compartir mi alegría de encontrarme por fin con los platos y bebidas de la gente, en su ambiente, con su sazón y su corazón?
Una joya de visita, con sus secuencias y algunas enseñanzas

Martes 22 de setiembre en San Salvador. Antes de partir hacia otras actividades en Guatemala, nos reunimos con los colegas del RyGRAC para comentar las visitas del día anterior. Por supuesto, luego del balance positivo, entramos a debatir ciertas falencias, como la falta de presentación inicial entre los visitantes para compartir mejor la aventura, como la poca autocrítica del proyecto mismo cuando de los errores también se aprende mucho, como la necesidad de evidenciar mejor los antecedentes y los aportes de otros…
Pero lo esencial del balance es sumamente positivo. El RyGRAC tiene ahí una pequeña joya de circuito para ayudar a descubrir lo que es la “gestión del riesgo” en boca y obra de la gente. Un panorama bastante completo y en un solo día, cosa casi imposible en otras partes.

Además, con una interesante secuencia de estaciones que deviene naturalmente al seguir las aguas que forman el río Jiboa y salen de él. Esa secuencia desde Panchimilama hasta San José de Luna es muy buena para entender mejor cómo la gente, y no la técnica, está al centro de la “gestión del riesgo” y se potencia cuando las autoridades locales (alcaldía por ejemplo) se compran el pleito, dando así sentido y realidad a lo que muchas instituciones nacionales quisieran alcanzar.
Además esa secuencia permite comprender qué es la “gestión del riesgo”, no como un nuevo paquetito de “medidas” a implementar sino como enfoque y herramienta para devolverles a los actores locales la gestión de sus vidas, de sus “bases de vida”, por tanto el poder de hacer en vez de solamente pedir que les hagan, el poder de orientar sus acciones hacia lo que les interesa y conviene y no sólo hacia modelos y “niveles”.
Entonces, ¿sirve la “gestión del riesgo”? En zonas como éstas es evidente, incuestionable. Y se ve cómo moviliza. Y se ve cómo permite aprovechar mejor los pocos recursos disponibles.

¿Sirve un proyecto como RyGRAC? Ya estoy menos seguro. Faltaría profundizar. ¿Dónde están las claves? Probablemente en el hecho de disponer de un presupuesto para “hacer juntos” en vez de estudiar, recomendar, parchar desgracias o vender modelos. Probablemente en tener un enfoque internacionalmente reconocido que posibilita colocar a la gente en el centro de las decisiones y acciones (“Todo lo que ha visto es bueno porque ha sido decidido por la gente en los talleres participativos”, me comenta al oído un dirigente campesino). Probablemente también porque el RyGRAC ha sabido componer y recomponer un equipo de personal motivado y con ganas de aprender a trabajar de manera diferente: ahí, en el centro del RyGRAC mismo, está nuevamente “la gente”, un equipo que supo hacer de un proyecto difícil un proyecto exitoso. Probablemente muchas cosas más…
Tanto hemos visto. Tanto tenemos para reflexionar. Pero sigo marcado sobre todo por lo más impactante de mi visita: las mujeres. Claro, una visita en día de semana hace que ellas puedan estar más presentes que los hombres. De la misma manera que son ellas las que están presentes a la hora de realizar acciones, porque los varones suelen tener que ir a trabajar fuera de sus parcelas o de sus comunidades. Pero precisamente de eso se trata: ¿quiénes están más a cargo de cuidar las “bases de vida” de la familia?: las mujeres. Ellas son la clave de la “gestión del riesgo”. Entonces, no se trata de excluir a los varones pero, sí, de devolverles a ellas, en las decisiones y en la representación, la misma importancia que tienen en la acción diaria.
Para más información sobre el RyGRAC:

www.riesgoycambioclimatico.org
liukohler@yahoo.de
rygrac@yahoo.es
