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Para hacer descubrir a mi acompañante aquellas bellezas de Bolivia que siempre me conmueven, habíamos planeado una gira de cuatro días cuya base principal había de estar al pie del Sajama. Un poco a la aventura, sin reservas. Gracias a ello esta visita ha sido una excelente oportunidad para sumergirme en el apasionante mundo del turismo comunitario y nutrirme de reflexiones y sueños.
¿Salimos a la aventura? En realidad tenía el recuerdo de varias visitas anteriores. Y sabía que, por ser temporada baja, no tendríamos dificultad en alojarnos, al menos la primera noche, en el Albergue Tomarapi. Ya había estado ahí antes y me había gustado este esfuerzo de la cooperación alemana por facilitar ingresos turísticos a la población local, motivando así a las familias del lugar a preservar el Parque Nacional Sajama, su belleza, su diversidad: el Albergue corresponde a una empresa comunitaria de las 30 familias de la comunidad.
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Toda aventura tiene sus sorpresas: había sitio pero… los precios habían aumentado alrededor de un 50% con respecto a mis (malos) recuerdos y a lo mirado en una página web (que seguramente no era la adecuada porque no había sido actualizada pero correspondía a mi memoria).
Por suerte, un primer paseo al atardecer en medio de los cercanos campos y bofedales nos llenó del regocijo que aquí ilumina a cualquier amante de la naturaleza.
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Al día siguiente, decidimos sin embargo continuar de aventura y ver qué otras oportunidades de alojamiento podíamos encontrar. Rumbo al pueblito de Sajama, sin apuros, con largas paradas para gozar de vicuñas, llamas y alpacas, de la fauna acuática concentrada en la laguna Huaña Cota, que por primera vez yo la veía reducida a su mínima extensión por la sequía.
Cuando creo reconocer la zona de los baños termales de Manasaya, nos desviamos: oportunidad para meternos entre pajonales, aguas y vidas de bofedal. El lugar ha cambiado con los arreglos que hizo la comunidad a las pozas y vestidores que administra. También con… un albergue construido ahí por la familia de doña Micaela. Nos hace visitar: nada que ver con Tomarapi y su búsqueda de armonía arquitectónica con el entorno y la cultura tradicional; simplemente funcional. Nos decidimos: aquí pernoctaremos.
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No por la comodidad, pensamos, por el ambiente: rodeados de bofedales, al pie del Sajama, en medio de las aguas termales.

Así, luego de otras visitas en el día, retornamos temprano para caminar por los campos, aproximarnos a las múltiples aves y tratar de reconocerlas (años atrás, mi pasión me llevaba más bien a contemplar largamente los bosques de queñoas – kewiñas, las yaretas, la vegetación en general).
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Todo eso para poder recibir las últimas luces del sol desde una poza de aguas termales bien protegida del viento por un muro de adobe, frente a un Sajama resplandeciente. 
El amanecer en este entorno es de ensueño y nutre el alma de ganas de conversar… Con doña Micaela, por supuesto, que nos cuenta su deseo de ampliar más su albergue, y mucho con Gladis Misto, la comunaria a quien le toca atender los baños y cobrar a los usuarios.
La comunidad de Manasaya constituyó recientemente su empresa comunal a fin de lograr mejores ingresos del turismo. Los baños termales son un buen ejemplo: vestidores rústicos y de poco costo, pero cómodos y bien pensados, con su servicio de toallas, dan ganas de entrar a las pozas (hace tres años, la idea no me había tentado). En otra zona de la pampa han construido un local para restaurante y otros usos: ayer lo habíamos visto de lejos, cuando nos habíamos brevemente perdido. Gladis cuenta la dinámica comunal: a cada una de las 22 familias afiliadas le toca un turno de quince días para atender; existen otros proyectos; también recibieron apoyo de la cooperación alemana…

Sus palabras me devuelven a pensar en Tomarapi y en lo que más me había frustrado durante nuestra corta estadía: fuimos bien atendidos, como siempre, pero resultaba casi imposible conversar… Como cualquier visitante buscábamos alguna información pero nos desanimamos cuando ni la altura de Tomarapi logramos saber.
En mi cabeza comienzan a bailar reflexiones de todo tipo, inspiradas en tantos debates sobre turismo comunitario o vivencial, a la luz de lo que me presenta ahora lo poco que acabo de conocer en el Sajama. Como siempre, más que el “negocio” como tal, me interesa sentir lo que significa para la vida de las familias rurales, sobre la pemanencia de la vida en la zona. 
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Como albergues, Tomarapi y los baños de Manasaya son muy diferentes y corresponden a presupuestos bien diferentes (la quinta parte del precio para el segundo, pero sin la media-pensión de Tomarapi): está bien, porque se necesita para todos los gustos y bolsillos (lo cual no impide que, como nosotros, el grupo de franceses con el que compartimos Manasaya haya estado antes en Tomarapi). 
Como emprendimientos económicos, Tomarapi y los baños termales corresponden ambos a empresas comunales, atendidas por turno entre socios o hijos de socios (en Tomarapi, 30 hijos de la comunidad cumplen, al año, dos veces un mes en equipos de cinco). Pero los “trabajadores” de Tomarapi suelen pasar el resto del año laborando en otras partes del país. Y eso se siente a la hora de conversar: mientras el Albergue se especializa cada vez más en turismo pudiente y de tours organizados, cada vez menos accesible a nacionales, los baños termales de la empresa de Manasaya están con precios (y servicios) escalonados para extranjeros, nacionales y locales.
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No se trata de forzar la reflexión ni de juzgar pero no deja de llamarme la atención la evolución del uno hacia una forma de “enclave” (ni el señor que cargamos en nuestro auto en Curahuara de Carangas, donde había ido a participar en una reunión como “autoridad” de Tomarapi y trajimos a su casa, pudo hablarnos mucho de la “empresa”; como siempre se nos devolvía a… La Paz), enclave regido exclusivamente por la idea de negocio, mientras Manasaya se vuelve lugar de disfrute para todos y de encuentro entre todos.

Por otra parte, mientras el Albergue comunitario de Tomarapi se preocupa por buscar armonías ambientales y arquitectónicas, el emprendimiento privado de doña Micaela, si crece, puede llegar a convertirse en un lunar dentro del bofedal.
Por otra parte… no puedo dejar de pensar en lo que más me hubiese gustado, para aumentar la magia de esa noche en la pampa de los bofedales: una habitación dentro o al lado de una de esas casitas que uno ve por aquí o por allá, compartiendo con la familia, conversando con los ojos, con el paladar, con el corazón, a falta de saber hacerlo en su idioma, soñando con que las comodidades que prepararon para mí le puedan servir a ella si lo desea, a los que ahí viven siempre y a los parientes, nietos y amigos que les visiten.
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Turismo. ¡Tantas veces escucho propuestas turísticas como una opción importante para el desarrollo de zonas rurales! Pero casi siempre las veo exclusivamente centradas en las perspectivas de ingresos monetarios sin mucha reflexión sobre sus posibilidades de traer vida o de llevarse la vida de los lugareños hacia otras partes, de criar alegría, belleza, cariños, armonía, o de encerrarse sólo en el dinero, olvidándose que muchos de los emprendimientos económicos rurales, cuando se ven sólo como “negocios”, llevan los exitosos a escaparse a las ciudades y a los no-exitosos a frustrarse, a pelearse y… a soñar con irse.
