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Hay que ser un poco inocente para aceptar así nomás cualquier propuesta del amigo 
Guillermo. Parece que lo soy. Pero con atenuantes: hace tiempo deseaba conocer en terreno el 
trabajo de su Pachamama Raymi1 y le tenía avisado de mi pronta llegada al Cusco; el trabajo en 
Bolivia me había dejado con gran surmenaje y necesitaba apartarme de toda agitación para intentar 
terminar los textos comprometidos y así entrar por fin a descansar; mi fotógrafa Lydie retornaba ella 
de correrías por el Manu y por el Salcantay y apreciaría un ritmo pausado. 

Habíamos pensado en un rincón apacible en el Valle Sagrado. El encuentro con Guillermo lo 
cambió todo. Primero fue: “regreso de una visita a la zona de Ocongate; han avanzado bien; ¿por 
qué Lydie no aprovecha que trabajas para ir a conocer por ahí?”. Minutos después: “Sí, hay luz, 
podrían instalarse ahí y podrías escribir en paz…” Dos horas después estábamos en el taxi que nos 
había de conducir a la comunidad de Lahua Lahua, en el municipio de Ocongate, sobre la nueva 
carretera transoceánica, al pié del Ausangate. 

Confieso que mi principal motivación, más allá del reposo-trabajo o de los concursos entre 
familias y entre comunidades, era la curiosidad que me había despertado Guillermo con su aviso: 
“Hasta ahora nunca han tenido turistas, serán los primeros.” ¿Los primeros? ¡Qué buena 
oportunidad para conocer sueños de la gente, antes de que el discurso y las atenciones estén bien 
aceitados! 

Lunes de precios 

Los primeros. A las cuatro de la tarde de este lunes estamos conversando delante de la 
Casa de Visitas de don Agustín Mamani Huillca, junto con él, su hijo Virgilio, aquel señor que nos 
acogió y es Jurado de Pachamama Raymi (que me disculpe, no recuerdo su nombre), así como don 
Fabián Ccarita Mamani, quien había propuesto que nos instaláramos con la familia de don Agustín. 
Quieren descargar nuestros grandes bultos pero insisto: “¿Cuánto?” Problemas de una primera vez: 
aún no han pensado en tarifas y hemos llegado de sorpresa… 

    
Agustín  se lanza a sondear proponiendo precio alto para que su hijo Virgilio acompañe a 

Lydie en sus andanzas… porque “no puede ir sola por los perros bravos”. Vuelve la razón y ofrece 
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un valor que me parece correcto por el día de pensión completa. Cerramos trato. No vine a regatear 
sino a descubrir cómo aprenden y se manejan. 

¿Los primeros? En minutos Virgilio nos instala un tomacorriente, conduce la adaptación de 
una plataforma para nuestro equipaje, trae una mesa y la banca que mejor se adapta a ésta, nos 
engalana con una jarra de gladiolos. Los primeros y de sorpresa: la cena sólo trae una sopa 
tradicional y mil disculpas por no haber tenido tiempo de preparar un segundo. 

Martes de terremoto 

En la mañana del martes comienzan verdaderamente nuestras aventuras de descubridores. 
La casa de visitas es una casota, pero no hay agua. Agustín nos había señalado la pila en su patio, 
pero, cómo estamos albergados en lugar apartado de la familia, fuera de su intimidad, no queremos 
molestar. Aprovecho las artes de viajera de Lydie y, como ella, me limpio con esas toallitas húmedas 
y descartables que mis hijas me enseñaron a usar para limpiar los potitos de los nietos… Divertido. 
Hacemos nuestros cálculos. Alcanzarán hasta el sábado. 

  

Menos divertida, al menos en el instante, es la segunda experiencia de la mañana. Como 
algunos amigos me convencieron de la “gradualidad” como principio rector en el desarrollo de 
capacidades, habíamos procedido con orden. Anoche fue Lydie la que ensayó la linda letrina pintada 
y con techo de paja. Salió un poco asustada porque creyó sentir una base poco firme, que se 
resquebrajaba. Ahora me toca a mí, con el doble de peso. Un ingreso prudente, un acomodo 
parsimonioso. Al momento de comenzar a doblarme ocurre el terremoto: el suelo desaparece bajo 
mi pie izquierdo; termino sentado en los dos palos por suerte fuertes del centro, en vez de acuclillado 
en sus bordes.  

Recuperada mi pierna, mi equilibrio y mi serenidad, empiezo las investigaciones. La fosa no 
es de adorno: grande y profunda (más de dos metros: ¿cómo hubiera salido?). ¡Y somos los 
primeros! Mi lámpara frontal no permite dudas. Entonces, ¿es exclusiva para los turistas? 
Oficialmente no, ya que está al costado de las habitaciones de la familia, no al lado de la “casa de 
visitas”. ¿Sólo para los concursos entonces? ¿Será parte de esas cosas que se hacen para ganar 
premio y no porque sirven? 

Bueno, el resto del día es más tranquilo. Lydie se lanza a sus caminatas por los cerros (lejos 
de los “perros bravos” que nos anunciaron en el pueblo) y luego por la zona del río. Trato de volver a 
meterme a mis textos: lejos de los hoteles y oficinas tipo catacumbas que me habían tocado en La 
Paz, lo logro. 



Miércoles de entierro 

Al despertar del miércoles, animados por nuestros éxitos del día anterior, hacemos planes: 
Lydie quiere explorar más allá de sus cerros de ayer, a pesar del clima bastante nublado; sueño con 
avanzar bien en mis compromisos a fin de tener un día libre para acompañarla.  

 

A su retorno para el  almuerzo, 
cierro la computadora, me quito 
casaca gruesa, gorra de lana y 
otros atuendos necesarios para 
escribir en la sombra de nuestra 
casa, salgo a calentarme a su 
lado pero la noto tensa. “¿Qué 
pasó?” Me cuenta. 

 

Se había instalado en la cumbre de un cerro para contemplar el Ausangate y esperar que se 
despejen las nubes a fin de tomar buenas fotos. Al llegar había saludado a distancia a una 
campesina que llevaba sus animales a pastear cerca de ahí, pero sin respuesta. Aguardando el sol, 
le había llamado la atención que, repentinamente, la mujer se haya puesto a recoger piedras. Más le 
llamó la atención cuando ésta se puso a correr hacia ella gritando en quechua. Las primeras piedras 
que volaron en su dirección ya no fueron para atención sino para alarma. 

Ahora que escribo tranquilamente sentado en una playa de la costa norte del Perú podría 
darme el gusto de adornar mi crónica con toques sabrosos. Podría describir a Lydie mirando a su 
alrededor para verificar si la mujer le estaba tratando de salvar del ataque de un puma o de una gran 
serpiente. Pero no. Lydie entendió que no era hora de realizar interrogatorios sino de actuar. Se 
levantó rápido y escapó cerro abajo. Apenas con tiempo para darse cuenta de que en los Andes la 
gente sabe correr veloz y que, cuando la mano sola ya no alcanza, la huaraca es excelente para 
hondear lejos y fuerte.  

Buen rato conversamos del hecho antes de ir al almuerzo. Como para serenarnos, dejar 
juicios y pasiones y buscar el camino a seguir. ¡Al final, no había nadie que enterrar! 

¿El camino a seguir? Primero hablar con Agustín, evidentemente. Decirle que, a nuestra 
manera de ver, no sólo los perros son bravos con los turistas.  

¡Pobre don Agustín! Viene alegre a decirnos la inminente llegada del tractor que por primera 
vez va a labrar la parcela de pastos de su hijo Grimaldo, detrás de nuestra casa: ¡es más barato que 
con gente y chaquitaclla! Nuestras desventuras lo dejan boquiabierto y medio desconfiado. Así que: 
“Esta tarde, señora, vamos a ir a ver.”  

Por mientras, el tractor. Va y viene; Lydie saca fotos como para 
un largometraje. La gente de la comunidad contempla, de cerca y 
de lejos. Almorzamos, volvemos. Y comprendemos que los 
augurios nos habían engañado: era miércoles de entierro… pero 
para el tractor. En la penúltima pasada, la arcilla bien mojada 
inicia el contraataque: el tractor patina, la arcilla se le pega, el 
tractor se esfuerza, la arcilla lo enlaza, el tractor se obstina, la 
arcilla lo hunde en desesperación y en lodazal. 



    

 
 

 

Los voluntarios se alistan para la resurrección. Agustín y Lydie salen trepando el cerro a 
ritmo andino. Junto frases a ritmo de jubilado. Vuelven los pesquisadores. Encontraron testigos 
oculares. Se sabe quien. Se adivina el por qué. Asunto concluido. 

¿Concluido? No. Hablar con Agustín y establecer los hechos y responsabilidades era el 
primer paso del camino a seguir. Inicio el segundo paso. Pido una reunión de asamblea de la 
comunidad. Temen que me anime un afán de denuncias. Les tranquilizo. Quiero aprovechar el 
pretexto para conversar con todos sobre turismo vivencial y sobre lo que hemos visto en Lahua 
Lahua. Será para el viernes a la tardecita. 

Nos vamos a dormir mientras muchos siguen, de noche y con lámparas, cavando en la 
arcilla una tumba para el tractor. 

Jueves de perros 

Al final, Agustín ha triunfado. El jueves, Lydie sale a caminar con su guardespaldas Virgilio. 
Como nadie ha entendido todavía qué le pueden interesar a unos gringos en Lahua Lahua, suponen 
que son los resultados de los concursos de Pachamama Raymi. Así que el recorrido sigue las casas 
de los ganadores: cocinas, dormitorios, muros decorados, obras de artesanía, pintas a la gloria de 
los auspiciadores, criaderos de cuyes, etc. Lydie se ha vuelto fotógrafa oficial de Guillermo y trata de 
cumplir.  

     
 

     



Saboreando los mejores momentos. Por ejemplo cuando un señor de edad le enseña sus 
técnicas y sentimientos para tejer. 

    

Disfrutando poder compartir lugares, gentes, acciones y emoción es sin que le llegue una 
reacción de molestia ni un pedido de propina. 

¿Agustín ha triunfado? No. Agustín tenía razón. Lydie se da cuenta cuando, acercándose a 
una casa, les ataca un perro malo. Sin más consecuencias que el susto. Y la oportunidad de seguir 
reflexionando cuáles serían las condiciones necesarias para un éxito del turismo vivencial en Lahua 
Lahua. 

Es lo que hacemos en la noche, comentando nuestras impresiones, preparándonos para la 
asamblea de mañana. Ah, alegrándonos también por Lahua Lahua: una pala mecánica venida de 
Ocongate logró rescatar al tractor de la parcela de Grimaldo… 

Viernes de explicaciones 

Mis textos han avanzado. Sólo me faltan correcciones. Me otorgo día libre y el viernes en la 
mañana salimos a pasear juntos, cada uno tratando de convencerse de que el otro le podría servir 
de escudo en caso de… Vamos hacia… lo de siempre. Los cerros, la vieja capilla abandonada, el 
que ahora llamamos nosotros El Cerro de la Huaraca. Paisajes cuya naturaleza ascética intriga a 
Lydie. Cicatrices de los cerros que a mí me recuerdan afanes demostrativos de Pronamachs en 
andenes sin agua, cuentos de verdor del antiguo Sierra Verde… Cada quien lee lo que sabe leer. 

En el camino revisamos nuestras impresiones 
de la estadía. La agradable sorpresa de las 
atenciones de don Agustín y familia. Los 
esfuerzos por complacernos en la mesa, con 
la limpieza esmerada, las flores, las primeras 
habas frescas, las papas diversas y 
diversamente preparadas, la aparición de algo 
de carne de cuyes, luego de cordero, los 

huevos de gallinas verdaderas, los olluquitos, las múltiples hierbas para infusiones. Productos y 
sabores de aquí más las artes culinarias desarrolladas por el hijo René mientras estudiaba en Lima. 
Así los choclitos duros que no habíamos podido comer el miércoles regresaron el jueves como una 
deliciosa crema de maíz.  

La confianza que se va instalando. Con Agustín evidentemente, artista en atender. Con los 
tres hijos varones durante nuestros breves intercambios. Con la hija que un día había venido a 
verme para curiosear cómo podía ser una computadora tan pequeña. Por otra parte, es la única 
mujer de la familia que no se esconde de nosotros. A menudo, en la noche, sentados en el Comedor 
y alargando un rato nuestra permanencia, sentimos a la señora de don Agustín, encerrada en la 



cocina y sin atreverse a salir delante nuestro. Los varones acaparan el contacto con la “gente de 
afuera”. 

La poca relación con la gente de la comunidad, salvo aquellos dos dirigentes que nos 
atendieron al inicio. En nombre de los “perros bravos”, se cortó la circulación espontánea de Lydie. 
En sus paseos por las calles más céntricas, sintió hostilidad o al menos molestia cuando, sin la 
suficiente facilidad con el castellano, y menos con el quechua, se quedaba demasiado tiempo 
mirando artes de las tejedoras, de las cosechadoras, de las lavanderas, de las ordeñadoras. En los 
cerros… ¡ni hablar! 

El contraste con la apertura cuando de concursos Pachamama Raymi se trata. Ahí sí 
enseñan con orgullo sus realizaciones, demuestran sus habilidades, conversan y explican, quieren 
fotos sin propina. ¿Será porque sienten que “eso está bien” a ojos del exterior? ¿Será porque el 
reconocimiento viene con premios? ¿O será porque realmente les complace y les conviene el 
cambio de su habitat? ¿Un poco de todo? ¿Quién sabe? 

Tantas cosas conversamos caminando… Y llegamos a la idea de devolver algo de fotos 
durante la asamblea de la noche. Armando un diaporama que pueda desfilar sin que estemos 
nosotros cerca. Para que comenten entre ellos. A manera de devolución de lo que hemos 
aprovechado. A manera de ayudarles a conocer y comprender la mirada de quienes venimos de 
afuera en pos de compartir su vida y el marco de su vida: ¿qué nos interesa, qué queremos ver? Es 
decir a manera de que se den cuenta de las diferencias entre el turismo circulatorio “Caminos del 
Inca” que varios conocen por trabajar ahí (entre ellos don Agustín) y lo que se necesita para “turismo 
vivencial”. Fotos de una flor, de un insecto sobre otra flor, de un colibrí en su ballet, de la gente y sus 
actividades, de su vestimenta, de un paisaje, de… 
 

   
 

 
 

 
  

Armar el diaporama estaba previsto para después de la siesta. La tarea se nos acortó por… 
el incorregible Guillermo. De repente aparecieron… dos francesitos, Laure y Gwendal, enviados por 
nuestro amigo y preguntando por Pierre. Deseosos de saber algo de esta experiencia de “turismo 
vivencial” y de pasar una noche aquí ya que Laure escogió este tema para su trabajo de maestría. 



No les facilité la vida a ellos pero otra vez quise aprovechar para que nuestros anfitriones 
entendieran ciertos criterios básicos. ¿Don Agustín se imaginaba poder instalarlos con nosotros, en 
la otra cama de la gran pieza de nuestra casa de dos pisos? Me negué: “Eso está bien para grandes 
dormitorios de los Caminos del Inca. En turismo vivencial uno quiere compartir con la comunidad, no 
con otros gringos. Hubieras hecho dos habitaciones pequeñas en vez de una grande, sí hubiera 
funcionado.” 

Además volví a recalcar las explicaciones dadas cuando habíamos comprado un sombrero 
de otra familia y él se había sorprendido de que no se lo hayamos comprado a él: “Necesitas que 
todas las familias se beneficien en algo para que todas las familias se motiven en atender bien a los 
visitantes. Una familia sola no puede hacer turismo vivencial. Si sólo te beneficias tú, los demás se 
van a poner como perros bravos con los que vienen a molestar y nadie más vendrá.” 

Todas esas cosas las repetí durante la asamblea de la noche. Ese era mi propósito luego 
del diaporama de fotos, de los mapas y explicaciones recibidas sobre tantos proyectos que se han 
dinamizado con el apoyo de la municipalidad y de Dexcel Perú2, de las disculpas por la 
huaraqueada: darles a las familias la oportunidad de aterrizar su sueño de turismo vivencial, de 
pensarlo mejor, de no invertir de cualquier manera sino en lo esencial. 

   

¿Turismo vivencial en Lahua Lahua? Claro, está la transoceánica que sigue avanzando 
hacia Puerto Maldonado. Pero, si bien existen experiencias muy exitosas, como Raqchi (que algunos 
conocen por una pasantía que hicieron) o Llachón, son ahora cientos de comunidades las que 
conozco en los Andes y que aspiran a tener algo de ingresos del turismo. ¿Qué puede ofrecer Lahua 
Lahua para cuando Guillermo se haya cansado de fletar taxis hasta ahí o se haya entusiasmado con 
otro lugar? ¿Cuáles serían las condiciones necesarias para tener algo de éxito aquí? 

En lo primero que se suele pensar es en las habitaciones, las “Casas de visitas”. Y eso es 
evidentemente clave. Pero ¿qué tipo de habitaciones y para qué usos? ¿Sólo para turistas o también 
para visitas de familiares? ¿Es lo mismo? ¿Puede servir para ambos? Si esto último era la intención 
de Agustín, acertó con su casa grande. Si no, mejor hubiese sido más pequeña y con pila y baño 
cerca. 

También se piensa en la comida y nosotros fuimos estupendamente atendidos. Claro, tanta 
papa y haba afecta organismos poco acostumbrados pero nadie se ha de quedar cinco días como 
nosotros. Y lo importante es… compartir. Ahí nos quedamos flacos. Agustín hizo de magnífico mozo, 
digno de restaurante cusqueño con su chullo y su chaleco, para… enseguida dejarnos solos en el 
“comedor” prohibido para la familia encerrada en la cocina. 
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Ahí está una clave faltante del turismo vivencial: compartir. Compartir vida diaria, platos, 
actividades. Compartir paisajes, flora, fauna, cariños y sueños. Compartir cercanamente en la familia 
(no sólo con los varones) que recibe y momentáneamente en los paseos por la comunidad. 

Pero ¿cuánto tiene para compartir Lahua Lahua? Para un par de días, puede ser. Pero, 
¿esto amerita venir hasta aquí? ¿Justifica hacer un alto en el camino hacia más allá? Lahua Lahua, 
como cientos de comunidades, no tiene un Machu Picchu como los Caminos del Inca, no tiene un 
Lago Titicaca como Llachón, no tiene la arqueología ni la promoción de Raqchi. ¿Vale soñar con el 
Ausangate y una “semana vivencial” compartiendo entre dos o tres comunidades de sus cercanías? 

Muchas son las preguntas. Y Lahua Lahua, como cientos de comunidades, necesita tratar 
de responderlas antes de que las familias inviertan demasiado y se sientan luego engañadas por 
otro espejismo del desarrollo… 

Sábado de fotos y sonrisas 

¿Resultado de nuestra asamblea? En la madrugada del sábado, ya no somos mirados de 
reojo por los vecinos que pasan cerca de nosotros sino saludados y con sonrisas, hasta por las 
mujeres. La señora de don Agustín sale de su cocina durante nuestro desayuno. En cuanto a 
Agustín y el hijo Grimaldo, nos han preparado una sesión de baile. 

Un baile de fotos. Toda la familia de Grimaldo sacó sus ropas de fiesta y reclama las tomas 
correspondientes en el terreno colindante. Grimaldo se yergue orgulloso con sus excelentes 
caballos. Su señora se mantiene apartada pero sus risas repican fuerte cuando llegamos a la nueva 
tradición del turismo vivencial: vestir a los gringos con las galas locales. 

   
 

     

Agustín y señora también están de festejo: delante del comedor, delante del dormitorio, 
delante de su vaca… Fiesta, risas y alegrías para nuestra despedida. 

Antes de partir, reitero mi promesa de la noche anterior en la asamblea: hacer llegar con 
Guillermo un CD con selección de fotos para la comunidad y otro para la familia, con las más de 500 
que tenemos, llenas de aventuras del tractor y de poses de Agustín ante cada una de sus 
construcciones, cada uno de sus terrenos, cada uno de sus animales, cada uno de sus choclos. 



Entonces, Grimaldo me pregunta: “¿me las podrías copiar sobre mi llave USB?” Y se me 
llena el corazón de gozo: ¡Eso me gusta! Grimaldo está enamorado de su tierra, de las bellezas de 
su cultura, de sus caballos, de sus cuyes pero, luego de haber viajado y trabajado en diversas 
partes, no desdeña ventajas de la tecnología, las aprovecha… Y si eso fuera otro camino posible 
para el “turismo vivencial”… 

Invitación 

Aventuras y aprendizajes en Lahua Lahua. Con un final feliz y muy lindos recuerdos. Y 
muchas ganas de que le vaya bien a Lahua Lahua. Se lo merece.  

También descubrimos lo que significa ser los primeros en comunidades vírgenes… Así que, 
si conocen algunas de ellas que recién están comenzando en turismo, avísennos: se nos ha 
revelado nuestra vocación de especialistas en una nueva modalidad, el “turismo sobrevivencial”. 
Sólo nos falta adquirir las destrezas para sacar fotos de las escenas más apasionantes. Y que Lydie 
vaya mejorando en carrera. 

 

 

 
 

 

 


