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Nota: las informaciones que se dan aquí son las que fuimos capaces de entender dentro de todo lo dicho por la comunidad. No pretenden ser exactas.

El pequeño pueblo de Pampapuquio se encuentra a unos diez kilómetros de distancia de Umamarca, la capital del distrito de Tumay Huaraca. Fue seleccionado por un ex promotor del proyecto MARENASS como uno de los lugares para llevar a cabo un estudio piloto, por estar ubicado en una zona con índices de extrema pobreza y con muy escasa intervención de agentes externos, fuese del Estado o de alguna organización privada.
Pasamos por Pampapuquio viniendo de Santiago de Yaurecc, al medio día del miércoles 7 de septiembre, pero preferimos seguir hasta la capital del distrito para presentarnos ante la alcaldesa, a fin de ponerla en conocimiento sobre nuestra misión. La señora Luisa Maruja Chávez de Yllahuamán, del movimiento independiente “Todas las Sangres”, es una de las dos mujeres que ganaron una alcaldía distrital en Apurímac en las elecciones municipales del 2002, de un total de 80 distritos en el departamento.
En la tarde nos presentamos en Pampapuquio, acompañados por la alcaldesa y el gobernador de Umamarca, lo cual, suponíamos, iba a facilitar la convocatoria de los comuneros. Explicamos nuestra misión al presidente de la comunidad – o, para ser más preciso, del anexo, pues Pampapuquio pertenece a la comunidad campesina de Umamarca –, le decimos que representamos al Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola con sede en Italia, el cual quiere armar un nuevo proyecto de desarrollo con el gobierno del Perú. Exponemos la filosofía del FIDA, que el proyecto debe partir de la situación y de los sueños de la población, de sus propias potencialidades, que necesitamos su ayuda para que nos hagan entender su realidad; en fin, que hemos venido para escucharles a ellos y no para dar lecciones.
Pasó lo que ha pasado también en los otros pueblos donde nos presentamos, quizás con la excepción de Ocobamba donde había intervenido el proyecto MARENASS: no comprendieron del todo cuál era nuestra propuesta, ni la alcaldesa ni los pocos comuneros presentes, fuese por nuestras deficiencias comunicativas o porque el  escaso apoyo que les ha llegado de instituciones externas era más bien de corte asistencialista y no se imaginaron otra forma de proyecto. Aún así, el presidente agradece nuestra visita y promete que en la mañana siguiente, a las ocho en punto, la comunidad iba estar presente, “como un solo hombre”.

Llegamos a las ocho y veinte y encontramos a un solitario presidente esperándonos en el descampado frente a la iglesia. Enseguida se pone a convocar a la comunidad, utilizando repetidamente el altoparlante. Nadie hace caso. Aceptamos su invitación para tomar desayuno en su casa y aprovechamos para hacer un rápido reconocimiento del pueblo.
Primer recorrido por la comunidad
Este presenta casi todos aquellos aspectos que en los Mapas de Pobreza se suele denominar “Necesidades Básicas Insatisfechas”: la mayoría de las casas son de adobe y las más viejas todavía construidas con piedras y techadas con ichu, no hay ni luz ni desagüe, tampoco teléfono. Lo que sí encontramos son piletas domésticas para el agua entubada, los cuales ha construido la ONG andahuaylina PROANDES hace algunos años en más o menos la mitad de los hogares. La novedad son tres letrinas aboneras, instaladas hace poco por el Proyecto AMARES, un convenio entre la Unión Europea y el gobierno del Perú, que además ha introducido algunas cocinas mejoradas. Las señoras están contentas, pues, como nos afirma  la presidenta del comedor, “ahorro leña, es más cómodo y no hay humo”.
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Pampapuquio
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	Las letrinas aboneras del proyecto AMARES
	Cocina mejorada del proyecto AMARES


En una loma al frente de la comunidad observamos la posta médica, la cual, nos cuentan, no es operativa. Fue construida con faenas comunales hace años, durante la gestión de un alcalde anterior, pero hasta la fecha no cuenta ni con medicamentos ni con personal. Sólo de vez en cuando es visitado por los llamados Equipos Locales Itinerantes de Trabajo Extramural de Salud (Elites) del Ministerio de Salud, la última vez hace unos ocho meses. Un auténtico elefante blanco, utilizado como vivienda por el profesor de la escuela.
También indagamos un poco sobre la historia de la comunidad. Antes, nos informa don Primitivo Huamán Acha, de 73 años, las casas estaban dispersas, recién a partir de los años cincuenta empezaron a concentrarse a lo largo de la carretera. “Nos hemos anexado”, no dice. A partir de entonces eligen a sus propias autoridades, de modo que ahora cuentan con su directiva comunal y otras organizaciones como los Comités de Vaso de Leche, de Papillas, y del Comedor. Tienen su Junta de Administración de Servicios Sanitarios (JASS), su Asociación de Padres de Familia (APAFA) y, recientemente, el Comité de Vigilancia Ciudadana. Todas estas organizaciones son respuestas a las exigencias de ley o alguna intervención del Estado. El único organismo netamente autóctono es el Comité de Cuidantes de Árboles Nativos, que se ha formado a iniciativa de algunos jóvenes con experiencia migratoria.
Más tarde, tenemos oportunidad de conversar con el profesor de la escuela unidocente, quien tiene que atender como cincuenta alumnos del primer hasta el sexto grado primaria. Lamenta la falta de materiales bibliográficos, que los niños asisten con una alimentación pésima y no pueden concentrarse durante las clases, y encima le han disminuido las raciones del desayuno escolar. Cuando terminan primaria, la mayoría sigue sus estudios en Umamarca, pero casi nadie pasa más allá de la secundaria. El profesor nos cuenta también que la mayoría de las mujeres adultas son analfabetas; hace algunos años hubo un programa de alfabetización, pero al poco tiempo fue abandonado.
La reunión y sus resultados
Una hora después de nuestra llegada se han acercado siquiera un puñado de curiosos, aunque prefieren observar desde cierta distancia lo que está pasando. Un tanto preocupadas, las autoridades nos informan que la gente está ocupada en el ayni y en el wasi wasi, una forma de la minga que se aplica en la construcción de casas. Sin embargo, no podemos evitar la impresión que existe un problema de convocatoria en Pampapuquio, lo cual nos confirmarían después algunos de nuestros interlocutores; dicen que “la gente acá es un poco rebelde”.
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Escasa presencia en la reunión
Igual decidimos empezar con nuestro trabajo, aunque fuese sólo con el presidente, el teniente gobernador y las cinco o seis mujeres que se han presentado, y sacamos nuestros papelotes. Debido a la poca presencia desistimos de aplicar los llamados “mapas parlantes” sobre el pasado y el presente de la comunidad. Sólo les pedimos que nos cuenten las actividades que realizan, desagregadas por género, y sus sueños.

Las actividades en Pampapuquio
	Actividades
	Mujeres
	Varones
	Niñas/os

	Actividades domesticas
	
	
	

	Limpieza
	
	X
	

	Aseo personal
	X
	X
	X

	Cocinar el desayuno y el almuerzo
	X
	A veces
	

	Mandar los niños a la escuela
	X
	X
	

	Salir a pastear los animales
	X
	A veces
	

	Salir a trabajar en las chacras
	X
	
	

	Llevar el almuerzo
	X
	
	

	Limpieza de ropa y servicio
	X
	
	

	Traer leña
	X
	X
	X

	Recoger los animales
	X
	X
	X

	Dar comida a los animales
	X
	X
	X

	Elaborar la cena
	X
	X
	X

	Actividades productivas
	
	
	

	Trabajar en la chacra (maíz, papa, haba, quinua, cebada, olluco, mashua) hortalizas (cebolla, col, ajo, lechuga, acelgas, betarragas, zanahorias, cilantro, perejil, nabo, rabanitos)
	
	
	

	Riego de chacras
	X a veces
	X
	

	Preparación de terreno con pico (sin abono), individual, ayni o minga pero poco 
	Viudas
	X
	

	Siembra
	X
	X
	X

	Cultivo – Aporque (1ra lampa) – (Segunda lampa)
	X
	X
	X

	Cosecha 
	X
	X
	X

	Crianza de animales (vaca, caballo, ovejas, cabra, chancho, cuyes, gallinas)
	
	
	

	Sacar la leche
	X
	
	X

	Vacuna
	
	X
	

	Pastorear
	X
	X
	X

	Vender
	X
	X
	

	Hilar, Tejer
	X
	X
	

	Actividades de gestión comunal
	
	
	

	Carretera – limpieza y mantenimiento
	X
	X
	

	Limpieza camino de herradura
	Viudas/ madres solteras
	X
	

	Construcción institucional (posta, casa comunal)
	
	X
	

	Limpieza sequías
	Viudas/ madres solteras
	X
	

	Limpieza agua potable
	
	X
	

	Construcción de casas
	
	
	

	Adobe – ayni – jornal
	
	X
	

	Traer palos conseguidos por el dueño
	
	X
	

	Muro – ayni – jornal
	
	X
	

	Techo – viene compadre – fiesta
	
	X
	

	Cocinar
	X
	
	

	Chicha
	X
	
	


Los resultados del pequeño taller no presentan mayores sorpresas. La división de trabajo entre los sexos es básicamente la misma que se da en todos los Andes, como lo es la situación de las viudas y madres solteras que, no contando con un varón en el hogar, deben asumir ellas mismas las tareas en las faenas comunales, por ejemplo en la limpieza de los caminos de herradura o de los canales de riego. Los “sueños” se refieren principalmente a pequeñas mejoras en el aspecto productivo, a la comercialización y a la infraestructura. Aún reconociendo la escasa presencia en la reunión, pensamos que se nos ha presentado un cuadro bastante representativo; esta  impresión se afirma en las conversaciones posteriores.
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	Mujeres en Pampapuquio
	Señora en el patio de su casa


Es difícil ser viuda
Terminada la reunión, emprendemos un recorrido por el pueblo con el objetivo de visitar algunas casas particulares. Nos dividimos en dos grupos: las mujeres visitan hogares en los alrededores de la carretera, los varones se dirigen hacia la parte alta. No hay mucha gente en las casas, pues la mayoría se fueron a pastorear sus animales. Sin embargo, los que encontramos nos proporcionan información valiosa que nos permite completar una manera de radiografía social del pueblo.

La señora María Oviedo, por ejemplo, es una viuda con nueve hijos, pero se quedó sola en Pampapuquio porque todos migraron en busca de mejores condiciones de vida a Lima, Nazca y Andahuaylas. El menor ha regresado hace poco, pero sólo de visita para ayudar a su madre en la construcción de su casa, pues la anterior se ha perdido en un incendio y Defensa Civil se negó a brindar ayuda. La señora María dice que es difícil ser viuda y no tener a nadie cuando necesita apoyo, pues para ellas no existe el ayni. Tiene que pagar jornal de sus escasos ingresos que provienen de la eventual venta de una gallina o de un cuy y de la ayuda que le mandan sus hijos. Trabaja sola su parcela y su huerta de hortalizas que obtuvo de herencia por parte de su madre. El único apoyo que ha recibido fue de un técnico de PROANDE, quien le regaló semillas y la asesoró sobre su cultivo.

En otra vivienda encontramos a dos señoras tejiendo mantas coloridas de lana de oveja; nos enteramos que fue un trabajo por encargo que demora tres días y para el cual iban a ganar treinta soles.
Nuestro recorrido nos permite también identificar algunos de los recursos naturales de la comunidad. Vemos praderas naturales donde pastorean los animales – vacas, ovejas, cabras y caballos – que constituyen la “caja de ahorro” de las familias, la reserva para cualquier necesidad. Vemos pequeñas parcelas con cultivos como el maíz, el trigo, la cebada, y el haba que son sembrados una vez al año. Vemos también árboles nativos como la queuña, el quishuar y chachacoma, que sirven de leña y para la construcción de las viviendas, y algunas chacras con pastos mejorados como el Rye Grass o el trébol rojo, introducidos por la ONG Cusichaca que hace poco empezó a trabajar con algunas familias de la comunidad. Hay un canal rústico de riego que no utilizan, pero este año han construido un reservorio con faenas comunales y con fondos del Presupuesto Participativo distrital, que les permitirá regar unos dos hectáreas.
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	Casa en la parte alta del pueblo
	Casa antigua de piedras techada con ichu


La parte alta del pueblo

La parte alta del pueblo se encuentra a una distancia de unos quince minutos. Visitamos la casa del señor César Chiclla, de 52 años, quien se dedica a la crianza de vacas criollas – o “chuscas”, como las denominan ellos – y ovinos, en esto caso tanto criollos como mejorados. Es que hace algunos años el gobierno – no recuerda qué institución, pero todo indica que fue el PAR – ha traído ovejas “cara negra” que tienen un precio muy superior a los 30 a 50 soles que pueden obtener por un carnero criollo. 

No a todos les ha ido bien con las ovejas mejoradas. Muchas son atacadas por enfermedades que los comuneros no saben identificar y mucho menos curar, pues SENASA – el Servicio Nacional de Sanidad Agraria – casi no llega al pueblo, y sólo algunos comuneros han aprendido vacunar sus animales. Ellos brindan su servicio también a otros; sin embargo, no siempre hay plata para pagarles. Así se murió también la alpaca mejorada que el PAR había regalado a la comunidad; no se adaptó, se enfermó y no había cómo sanarla.
También las ovejas mejoradas del señor César están enfermas, dice que su estomago está lleno de agua y que separan una espuma roja; dos ya se le han muerto. Pero él es un hombre emprendedor que no se rinde ante este tipo de complicaciones, ahora experimenta con cuyes y ha sembrado Rye Grass.
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	El señor César Chiclla en su casa
	Don Leonardo Aiquipa


La mala experiencia con los animales mejorados ha causado cierto temor entre muchos comuneros que ya no quieren seguir experimentando, sobre todo los más pobres, para los cuales la pérdida de un animal es una seria amenaza para su subsistencia. La señora Nevera Ramírez, por ejemplo, nos cuenta que antes tenía más de cuarenta ovejas criollas, pero desde que han traído las “cara negra” han empezado a morir, ahora le quedan sólo diez. Ella está convencida que las ovejas mejoradas estaban enfermas y han contagiado a sus criollas.

En la parte alta encontramos también al señor Leonardo Aiquipa, de 74 años. El nos dice que es “completamente pobre”, tiene una parcelita que trabaja con su señora – la pareja no tiene hijos – para cultivar algo de maíz, papa, olluco y cebada. Además cría unos cuantos chanchos, cuyes y gallinas, pero no tiene ni ovejas ni vacas. Antes, dice, tenía hasta 300 ovinos, pero a la mitad los ha matado un rayo y la otra mitad la vendió poco a poco. También dice que la fe le ayudó seguir adelante, pues él es catequista católico y miembro de un club de ancianos que organizó la parroquia de Umamarca. El padre le ha regalado también la ropa que tiene puesta.
Casos como el de don Leonardo nos demuestran que hay diferenciación social aún en la pobreza. No necesariamente tienen que ser casos tan trágicos como el de la familia de discapacitados que vive en la parte baja en condiciones casi infrahumanas, con una madre anciana amarrada a la cama con artritis y dos hijos mudos que se sostienen con cachuelos y la caridad de los demás comuneros. Pero es evidente que hay pobres y más pobres.

Ello se confirmó ostensiblemente el día siguiente cuando, ya enrumbados hacia Andahuaylas, nos detenemos nuevamente en Pampapuquio para completar la información recogida. Pudimos observar la construcción de dos casas. La primera, del sobrino del presidente de la comunidad, en minga: unos quince varones alistando adobes y cortando maderas, y otra cantidad de mujeres elaborando la comida y la chicha para el wasi wasi, el acto festivo con el cual concluye la construcción.
A sólo 500 metros de distancia, el anciano Felipe Ancca Huamaní también construye una casa, aunque mucho más modesta y sólo con el apoyo de su esposa – tanto él como ella en evidente estado de embriaguez – y de dos nietos. Preguntado por qué no recurre a la minga como los demás, nos dice que “para los pobres no tienen voluntad”. 
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	Construcción de casa con minga …
	… y con sólo mano de obra familiar


Terminamos nuestra visita en Pampapuquio buscando protección de la graniza que empezó a caer en la casa de Darío Romaní Vargas. Nos llamó la atención por la cantidad de gente reunida en su patio; cuando nos acercamos nos damos cuenta que están preparando chicha para recordar el aniversario del fallecimiento de la suegra de Darío.
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Preparando chicha

Darío tiene unos 34 años y ha estudiado hasta quinto año primaria; su esposa, dice, no tiene nada de educación, ella es analfabeta. Tiene un pedacito de tierra en la parte baja que consiguió por herencia de sus padres. Además ha comprado otra parcela de un tío, para ello tuvo que vender sus animales. Ahora sólo tiene gallinas y cuyes, estos últimos son su única fuente de ingreso. Su terreno, dice, lo riega con una acequia rústica; sólo sirve para producir algunos productos de autoconsumo, pero “no abastece”. A veces tiene que salir para buscar trabajo afuera, sobre todo en los años malos cuando las lluvias y las heladas destruyen la cosecha; el presente ha sido un año así. En caso de emergencia se presta algo de plata de algún familiar; si se demora en devolver, le cobran interés. Preguntado por sus sueños, de cómo se imagina una vida mejor, se queda mudo; después de un rato susurra, sin convicción, “quizás un par de cuyes mejorados”.
Hablamos también con la cuñada de Darío. Ella ha migrado a Chanchamayo en el año 1981, y es la primera vez después de doce años que visita su pueblo natal. Lo nota cambiado; antes, nos dice, las casas eran de pura piedra, ahora son de adobe y hasta de dos pisos hay; además, la carretera, la escuela, la posta. Pero aún así no se imagina volver, pues “la vida es más fácil allá”.

Terminada la lluvia, seguimos nuestro camino hacia Andahuaylas.
*

¿Qué impresiones nos llevamos de Pampapuquio? Quizás la mejor manera para dar  forma a nuestras conclusiones sea resumir las vulnerabilidades y potencialidades que hemos encontrado.
Llamamos “vulnerabilidades” a los factores que afectan los medios de vida de las personas – a menudo, aunque no siempre de manera negativa – sin poder ser controlados por ellas. Entre las vulnerabilidades así definidas encontramos las siguientes:

· El clima que afecta a la producción agraria; el año pasado, por ejemplo, hubo heladas y granizadas que afectaron gran parte de los sembríos.

· Las mencionadas enfermedades de los animales.
· La falta de apoyo de parte de las instituciones del Estado en las infraestructuras de base como luz, acceso a los recursos hídricos, desagüe, vía de acceso estable, agua potable, etc.
· La ausencia de ONGs.

· El difícil acceso al colegio secundario y a la educación en general.
· La escasa participación.
Entre las potencialidades, hemos identificado las siguientes:

· La capacitación en crianza de animales, sobre todo en sanidad animal.
· La capacitación en higiene y medio ambiente.
· La capacitación en la elaboración de tejidos, ya que cuentan con materia prima como la lana de ovinos y desde tiempos ancestrales vienen desarrollando esta actividad, aunque generalmente para el autoconsumo y muy poco para la comercialización.
· La capacitación en el uso de abonos orgánicos, pues cuentan con estiércol de los animales que permitiría mejorar sus parcelas de siembra y por ende la calidad de sus cosechas.

· La capacitación en organización comunal.
· La capacitación en biohuertos que permitiría mejorar la dieta alimenticia y la diversificación de alimentos.

Pensamos que aprovechando bien estas potencialidades, el esfuerzo de los  mismos comuneros puede mejorar su situación. No siempre hay que esperar que la ayuda venga desde afuera.
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	¿Qué será de ellos …
	… y de ella?
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Los sueños de Pampapuquio


Ordenamiento de la comunidad – trabajar en orden


Echadero para animales


Anexo saludable – viviendas limpias


Capacitación en crianza de animales, abonos naturales


Capacitación en alfabetización


Capacitación en tejidos de chompas, maquinas de coser


Telar


Buscar mercado para vender


Crianza de cuyes mejorados


Mejoramiento de agua y más agua por entubación


Capacitación nutricional


Tener movilidad propria


Personal implementado en la posta


Pastos mejorados


Más corrales


Biohuertos
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